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 Cada vez que me encuentro con un paisano a quien no veo desde hace años, 

inexorablemente me espeta dos cosas en el siguiente orden: Primero, «qué gordo estás», y 

segundo, «ya tú hablas como español». Para contrarrestar lo primero siempre respondo que 

al menos me queda pelo en el cráneo, pero para bajarlo del segundo burro nunca encuentro 

argumentos. Y conste que ningún nativo de la península Ibérica ni siquiera creería que soy 

canario después de oírme hablar. Lo acabo de comprobar en una gasolinera de Calasparra 

(Murcia), donde el dependiente me dijo al ver la matrícula de Sevilla: «¿Así que usted es de 

allá, no?», aunque al responder que sí retrucó «¿Pero de más allá, no?». 

 A mí no me molesta que se note mi español limeño, porque debo advertir que sólo 

en Perú hay varios acentos y variantes que rozan el surrealismo lingüístico. Mis hijas, por 

ejemplo, se tronchan de risa cuando les cuento cómo es el español de la selva peruana, 

donde al hielo le llaman «del agua su duro», a la televisión «del cine su cría» y al ascensor 

«de la escalera su milagro». Sin embargo, me irrita que mis paisanos crean que hablo como 

español cuando sé que ellos sólo tienen en la mente los acentos de Zaragoza o de Vallecas. 

¿Por qué el flamenco es una seña mundial de identidad española y al mismo tiempo nadie 

tiene idea de la existencia de un español andaluz? La popularidad del arte flamenco es 

inversamente proporcional al conocimiento del habla andaluza. 

 Soy consciente de la diversidad de acentos del habla andaluza, ya que el habla de 

Almería no tiene nada que ver con la de Córdoba, ni la musicalidad del acento de Granada 

tiene el mismo soniquete que la de Cádiz. Incluso dentro de una misma ciudad pueden 

coexistir dejes distintos, pues el poeta Vicente Tortajada presume de reconocer el habla de 

Triana y hasta el acento de la calle Relator. No obstante, me sigue sorprendiendo el 

desconocimiento del habla andaluza en toda la patria del idioma español. De hecho, de niño 

nunca imaginé que fueran andaluzas las voces del gato Jinx, del cuervo que le enseñó a 

volar a Dumbo y del buitre que ayudó a Mowgli a luchar contra el tigre Sherkan. 

 Después de muchos años de ausencia, este fin de año me propongo viajar a mi tierra 

para que mis críos conozcan a sus tíos, primos y el resto de la parentesca, y sé que todo el 

mundo me va a decir lo gordo que estoy y hay que ver que hablo como español. Pero ello 

me tiene sin cuidado porque lo que más me preocupa es la traducción simultánea de los 

niños. Y es que a diferencia de España, una polla en Perú viene a ser una apuesta hípica o 

deportiva, y eventualmente el nombre de alguna carrera prestigiosa y señalada, como la 

polla del Presidente de la República. Si un ilustre personaje llega al Perú es usual agasajarle 

reservándole una polla especial, y así se han corrido en el hipódromo de Monterrico las 

pollas de John Kennedy, Juan Pablo II, Charles de Gaulle y Fidel Castro. Así se 

comprenden los ímprobos esfuerzos que realizó la embajada española en Lima para impedir 

que se corriera la polla de Felipe González; pero sobre todo comprendo el soponcio que le 

dio a la ancianita de aquella administración de quinielas de Los Remedios, a quien le dije 

con la mayor cortesía del mundo: «Señora, si me saco la polla le doy la mitad». 

 Han transcurrido diecisiete años desde entonces y no he perdido mi acento sino he 

enriquecido mi habla. A lo mejor empleo un «castellano compositum» que para quien me 

oiga ya no es de ningún sitio, pero a mí me basta con saber de qué lugar de Huelva cogí 



aquel giro y con quién estaba en Jerez cuando me quedé con aquella copla. Nunca hablaré 

como andaluz, pero ya puedo hablar con arte. Ustedes sabéis. 
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