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C
on este texto subyu-
gante, habitado por
la infinita sed de las
fronteras, obtuvo el

año pasadoZoBrinviyer (seu-
dónimo de una autora nacida
enMadrid en 1982) el Premio
Calderón de la Barca.

El deseo de ser infierno es
una obra de rara profundi-
dad imaginativa, escritura
exigente, extraordinaria
tensión dramática y mundo
poético singular. Su trama
concita el ambiente sórdido
de un reformatorio francés
del siglo pasado, la compañía
circense de Buffalo Bill y las
presencias de Calamity Jane
y Billy el Niño, este espectral-
mente.

La prisión para jóvenes es
Mettray, como una de las que
Jean Genet visitó a lo largo de
su infancia devastada; y el
protagonista se llama Jean,
igual que el escritor, aunque
este nació en 1910 y la ac-
ción se desarrolla en 1900.
Pero da igual, en esa caldera
inhóspita se forjó el carácter
del autor que fue ladrón, y la
obra está atravesada por la
ternura salvaje, la atmósfe-
ra desolada y la imaginación
libre que el maldito llevaba
colgada del hombro como
una canana con palabras en
llamas.

Jean, como tal vez Genet,
se mira en el espejo de Billy
el Niño, que al final del tex-
to le recita un fragmento de
Santa María de las Flores:
«Soy el muerto en ti: mez-
clado con tu sangre...». Una
obra estupenda que aguarda
un escenario.

JUAN I. GARCÍA GARZÓN

C
ada libro de Antón
Castro es un descu-
brimiento, porque
pocos autores como

él repiten menos sus logros
en cada libro que publica.
Hay, sin embargo, queren-
cias e intensidades que no
desaparecen ni decrecen.
Una de ellas es la unión de
paisaje y paisanaje que Cas-
tro, casi con pasión de na-
turalista, observa con arre-
bato en muchos de sus li-
bros, pero también con mi-
nucia en el detalle y esa
cierta distancia que ofrece
la fascinación controlada.
En este libro el autor alcan-
za cotas de rara belleza y de
calidad narrativa al dar
cuenta de casi doscientos
años de avatares en la co-
marca del Maestrazgo de
Teruel, tierra legendaria
desde tiempos de la resis-
tencia napoleónica. El libro
se abre el día en que Ramón
Cabrera, «El tigre del Maes-
trazgo», conoce el amor, pa-
sando por la guerra civil, la
filmación de episodios de
ésta muchos años después
por gentes como Ken Loach
y, sobre todo, el hallazgo de
un personaje inquietante,
el fotógrafo Patricio Julve.
Metáfora sobre las aparien-
cias engendradas por la pa-
sión, por la dirección a que
conducen las pasiones sin
control (al fin y al cabo es-
tamos en territorio indómi-
to), este libro es una de las
presentaciones más rotun-
das y bellas que sobre la pa-
sión amorosame ha sido da-
do leer últimamente.

JUAN ÁNGEL JURISTO
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Q
ueelperuanoFer-
nando Iwasaki
Cauti (Lima, 1961)
es uno de los na-
rradores en len-
gua castellana

más jugosos, divertidos y ge-
nialesde sugeneraciónmepa-
receunaevidencia fuerade to-
daduda.He seguido su trayec-
toriadesdeque llegóaEspaña,
concretamente a Sevilla, hace
yamuchos años, y solo podría
calificarla como ejemplar, ex-
celente, deslumbrante. Sus li-
bros de relatos Tres noches de
corbata,ATroyaHelena, Inqui-
siciones peruanas,Unmilagro
informal, Ajuar funerario, He-
larte de amar o España, apar-
ta de mí estos premios, publi-
cados entre 1987 y 2009, de-
muestranun talentonarrativo
fuera de lo común y unmane-
jo sobresaliente del idioma.

Junto a esa fecunda acti-
vidad como urdidor de plots,
Iwasaki ha desarrollado una
intensa tarea como lector que
se ha traducido en distintas

recopilaciones de su obra crí-
tica, publicada previamente
en revistas y periódicos o bajo
la especie de prólogos.

Unade esas compilaciones,
centrada endiferentes figuras
–casi siempre secundarias–de

las letras peruanas contempo-
ráneas, es esta Nabokovia Pe-
ruvianaqueacabadeaparecer,
pulquérrimamente editada, en
librerías, cuyo sonoro y pinto-
resco título obedece a la fasci-
naciónque ejercieron siempre
las mariposas en el autor de
Lolita. (Un ala de mariposa,
dibujada por Marle Cordero,
ilustra la cubierta del libro).

A Iwasaki no solo le intere-
sa glosar las delirantes exis-
tencias de libelistas peruanos
como Alberto Hidalgo o su
tocayo Alberto Guillén, cuyas
siluetas delineó Ramón en
La sagrada cripta de Pombo
(1923), sino seguir las huellas
que el Perú ha ido dejando en
escritores no incaicos, como
el citado Gómez de la Serna,
Rafael CansinosAssens, César
González Ruano, Edgar Allan
Poe,Marcel Proust yVladimir
Nabokov (y, de pasada, Melvi-
lle, León Tolstói, Kipling o el
mismísimo Lovecraft), a los
que consagra seis de los doce
ensayos de que consta la obra.

Santo patrono laico
Otras figuras de la literatura
peruana abordadas, con más
omenos extensión, en las pá-
ginasdeNabokovia... son, ade-
más de Guillén e Hidalgo, los
inefables José Santos Choca-
no y Felipe Sassone, Félix del
Valle, Manuel Bedoya –crea-
dor del detective cosmopoli-
ta Mack Bull–, Xavier y Pablo
Abril, Rosa Arciniega, el «pa-
risiense» Ventura García Cal-
derón, Abraham Valdelomar
(y su revista Colónida), Luis
Loayza (el ínclito traductor,
entre otras maravillas, de la
obra de Thomas De Quincey
al español), Angélica Palma y
HéctorVelarde, siguiendo este
orden.

He dejado para el final el
capítulo dedicado a Clemen-
te Palma (1872-1946), hijo de
don Ricardo (el de las inmor-
tales Tradiciones peruanas)
y hermano de Angélica, pues
acaba de publicarse (El Arse-
nal Ediciones, Madrid, 2010)
su obra de anticipación cien-
tífica XYZ, prologada precisa-
mente por Fernando Iwasaki
con un texto rotulado «Célu-
las de celuloide» e idéntico al
incorporado a las páginas de
Nabokovia... Y también me
he saltado adrede el nombre
de César Vallejo, que sin ser
protagonista de ninguno de
los ensayos reunidos aquí por
Iwasaki, está presente passim
–o sea, aquí y allá–, como san-
to patrono laico de las letras
peruanas contemporáneas.

LUIS ALBERTODE CUENCA

Con «Nabokovia
Peruviana» Iwasaki

(arriba) hace un guiño
a la afición por las

mariposas deNabokov
(sobre estas líneas), a
quien dedica también
uno de los ensayos
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