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Imaginario apocaliptico (colonial) en la narrativa peruana
contemporanea (a propésito de Fernando Iwasaki)’

Desde fines del siglo XV en adelante viajan al continente americano una serie de mitos
y leyendas originarias del Viejo Mundo y de Oriente, las que acompaifian, orientan y
animan la aventura de los pioneros navegantes. Se suele vincular la 'transferencia' de
estas construcciones imaginarias a la necesidad de contar con un referente conocido
que posibilite a los primeros exploradores describir los elementos geogrificos y
culturales del mundo diferente, remoto e innombrado al que se enfrentan, en el proceso
de 'invencién' de América, como ha sido llamado por Edmundo O’Gorman. De esta
forma, Cristébal Col6n navega entre las islas del Caribe dispuesto a encontrarse con
Cipango o con el Paraiso segin se trate de su lectura de los relatos de Marco Polo o
del Imago Mundi de Pedro de Ailly (Todorov 13-58) y, tras Coldn, osados aventureros
emprenden expediciones para verificar o constatar la existencia de El dorado, Las
minas del rey Salomon, La fuente de la eterna juventud o El pais de las Amazonas
(Magasich y de Beer). Estos y otros imaginarios son reapropiados para poder explicar
lo otro desde una forma simbolica propia, de modo de incorporarlo a un universo
conceptual previamente existente. Sin embargo, los imaginarios no se trasplantan de un
continente a otro sin verse afectados en alguna medida. Como lenguajes mediadores, se
resignifican ante el anénimo escenario y se instituyen como parte del magma sobre el
cual se levantan los primeros discursos sobre América y, consecuentemente, las
primeras representaciones identitarias.

El apocalipsis en la sociedad colonial

Es evidente que los imaginarios de inspiracién biblica no son extrafios al fendmeno
mencionado. En el contexto del Nuevo Mundo, el apocalipsis responde bien a la
estrategia narrativa de referirse a lo desconocido en términos conocidos, al mismo
tiempo que se revitalizan las expectativas en cuanto al cumplimiento de sus profecias.
El texto que se entrega en estas paginas forma parte de un trabajo mayor, el que hace
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alusion a la impronta del imaginario apocaliptico en el territorio americano en general,
y el que se detiene fundamentalmente a mostrar el modo particular con el que se
manifiesta este imaginario en el Perd y el modo en que transita desde los discursos
histdricos hacia los discursos literarios. Ineludible pensar este asunto en relacién a la
conformacién de una identidad criolla, pero también en relacién a una forma simbdlica
con la que se buscé interpretar y ordenar (y también desordenar) la sociedad limefia
colonial y sus practicas cotidianas, convirtiendo a los principales agentes de
evangelizacién en importantes agentes de aculturaciéon. En este sentido, hay dos
discursos que pueden considerarse fundacionales de la narrativa apocaliptica peruana.
El primero es la Declaracion del Apocalipsi' del dominico Francisco de la Cruz, quien
en 1578 utilizé el apocalipsis como argumento de autoridad para defenderse frente al
Tribunal del Santo Oficio de las acusaciones heréticas que recafan sobre él. Fue
quemado como hereje en la Plaza Mayor de Lima poco tiempo después por la forma
que dio al cumplimiento de las profecias reveladas por un 'dngel incorporado' en una
mocita criolla, las que actualizaban al maximo el potencial subversivo” del apocalipsis.
El proyecto consignado en su Declaracion no sélo convertia al propio Francisco de la
Cruz en rey del Perd y Papa (y a la ciudad de Lima en la cede oficial de la cristiandad)
sino que invertia todos los modelos morales y sociales vigentes en su época, los que
eran refrendados por el poder politico y religioso colonial y que, a su vez, apuntaban a
reproducir y perpetuar ese ordenamiento (de Vivanco, "Un profeta criollo"). De esta
forma, el dominico proponia facilitar el acceso al Paraiso a los cristianos anulando la
confesién, aceptando la libre interpretacion de las escrituras o permitiendo "que se
casen los clérigos de aqui adelante” y "que le ha dicho Dios que se casen con muchas
mujeres aunque sean clérigos" (428), entre otras prerrogativas.

El segundo es el Sermén de la destruccion de Lima® del franciscano Francisco Solano,
pronunciado el 21 de diciembre de 1604, también en la Plaza Mayor de Lima. En este
discurso, el franciscano profetiza un terremoto que castigaria a los habitantes de Lima
por la falta de observancia religiosa en sus comportamientos individuales y sus
précticas sociales. En un gesto por validar la doctrina moral cristiana, por perpetuarla y
legitimarla, el franciscano convoca en este sermén el imaginario del apocalipsis, lo que
genera un trastorno colectivo en los habitantes de Lima quienes emprenden tareas
propias de la vispera del juicio final, por ejemplo, retornando lo robado o sincerando
adulterios. Contaba un testigo que los limefios iban "unos acotidndose y otros con
cruzes a cuestas y frequentando los templos e iglesias, pidiendo a Dios perdén y
misericordia de sus pecados" (63). En un sentido opuesto a Francisco de la Cruz,
Francisco Solano aprovecha el potencial reaccionario del apocalipsis, es decir, la
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capacidad del apocalipsis para enlazar el discurso social con el discurso religioso con
el objetivo ya no de subvertir sino de fortalecer el poder terrenal vigente. Se impulsa,
entonces, la invariabilidad de la sociedad limefia jerarquizada desde criterios y valores
cristianos, los mismos que contribuyen a la estabilidad y permanencia del orden social
y politico colonial.

Los casos de Francisco de la Cruz y Francisco Solano representan los dos extremos
opuestos del arco de posibilidades de la vida religiosa de la sociedad colonial de Lima:
auto de fe'* y 'opinién de santidad”, punicién y devocién, irreverencia y observancia,
demonios y pisadiablos. Observar estos casos en conjunto arroja luces sobre la
extendida y significativa presencia del imaginario apocaliptico en la Lima de finales
del siglo XVI e inicios del XVIIL. En ella, la gente comun (la mocita, el fraile, la vecina,
el confesor, la casamentera) se sitda frente al apocalipsis con credulidad ante su
vigencia y su inmanencia. Adicionalmente, se puede apreciar la variedad de intereses
que se tejen alrededor de este imaginario: los hay religiosos pero también y
principalmente aculturadores y politicos. Dicho de otra manera, el imaginario
apocaliptico en el Peru, desde momentos muy tempranos, sirve a multiples fines y se
negocia en diversos sentidos. Testimonio de lo anterior es que un mismo imaginario,
en una misma plaza y con sélo veintiséis afios de diferencia, se enuncia con registros
tan opuestos como herejia y santidad. Sin embargo, mds interesante atin resulta
constatar que el apocalipsis aguza la imaginacion creadora de los habitantes del Perd
para concebir salidas alternativas a la 'realidad'. Esto se hace ostensible en la fluidez
con la que el imaginario transita desde la historia hacia la ficcién y viceversa.

De lo 'histérico' a lo 'literario': Inquisiciones peruanas y Neguijon

Fernando Iwasaki es uno de los autores peruanos que ha reelaborado literariamente el
imaginario del periodo colonial. Antes que él, Ricardo Palma, en las dltimas décadas
del siglo XIX, habia utilizado documentos histéricos como punto de partida para sus
ficciones, fundando el género de la 'tradicion'. En un amplio nimero de sus
Tradiciones peruanas, Palma apela a las creencias religiosas para configurar una
representacion tipicamente criolla cada vez que se trate de contraponer el 'bien' y el
'mal', es decir, cada vez que se trate de entender la vida cotidiana en funcién de la
moral religiosa segin la mentalidad popular. Lo apocaliptico se actualiza en Palma,
fundamentalmente, bajo un manto humoristico e irénico que favorece la construccion
de un modo de ser socarrén y tramposo. Para ganarle al demonio omnipresente ya no
hace falta el arcabuz del arcdngel o la espada del pisadiablo, sino argucias, ardides o
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triquifiuelas verbales. Las tradiciones "Don Dimas de la Tijereta", "El alcalde de
Paucarcolla" y "La endemoniada" muestran bien esta transformacién. Esta dltima
parece recrear las vicisitudes de Francisco de la Cruz y el grupo de 'angelistas' que lo
acompafié en su herejia. Lo sugestivo de todo esto es que Palma escribe en un
momento en que la literatura empieza a fijarse con el cardcter de lo 'nacional' (Oviedo),
lo que estampa un sello identitario ya no tnicamente en la literatura sino en la cultura
de la sociedad peruana en general.

El escritor peruano Fernando Iwasaki ha hecho un gesto equivalente al de Ricardo
Palma y las Tradiciones peruanas con sus Inquisiciones Peruanas. Como licenciado en
Historia por la Universidad Catdlica del Perti y doctorado en la misma disciplina por la
Universidad de Sevilla, Iwasaki ha dedicado una buena parte de sus investigaciones al
periodo colonial, especialmente a temas vinculados con la cultura cristiana. Como
escritor de ficciones, se ha servido de dichos estudios para dar vida a mas de uno de
sus libros, como por ejemplo Inquisiciones peruanas y Neguijon.

Rigurosamente respaldadas por documentos y fuentes histéricas —la mayoria de ellos
provenientes del Archivo Histérico Nacional de Madrid y del Archivo General de
Indias de Sevilla, especialmente de la seccién Inquisicién— las narraciones de
Inquisiciones peruanas se convierten en 'ficcién' sin modificar sustancialmente los
contenidos de los documentos histéricos 'originales', incorporando incluso citas
textuales de los mismos. En términos generales, estos textos responden a un objetivo
declarado explicitamente por el propio autor: desmontar la reputacién que la ciudad de
Lima ha construido de si misma de intenso fervor religioso y profunda devocién —que
raya en una fe mojigata—, a juzgar por la masiva concurrencia a sus altares y santuarios
y a la envergadura de sus festividades religiosas. "Siempre descrei de aquella fiofia
invencién de la historia [confiesa Iwasaki], segin la cual Lima fue alguna vez una
limpia ciudad perfumada de magnolias, donde apenas el lamento de los campanarios
quebraba el modoso silencio de una austera poblacién entregada al rezo y los cilicios"
(15). Iwasaki busca la correcciéon de esta construccién imaginaria (e identitaria)
apelando a los mismos elementos que la construyeron: los religiosos. Esto explica por
qué la indagacién en los archivos histéricos apunta a recuperar aquellas practicas que
registran transgresiones al orden moral (y social) del virreinato. En palabras de
Iwasaki:

(podemos seguir afirmando entonces que Lima es una ciudad
pacata y pudibunda?, ;por qué hasta ahora perdura la fama de
cucufata y santurrona? No creo que el responsable sea don Ricardo
Palma y sus sabrosas Tradiciones peruanas, sino la inverosimil
constelacién de santos, venerables y otras piadosas especies que
vivieron en Lima durante los siglos XVI y XVIIL. La influencia de
esas figuras es tan grande, que el estereotipo de las limefias no es la



Perricholi® sino Santa Rosa. Por eso he decidido dedicar estas
paginas a conjurar la imagen vicaria de Lima desde sus propios
sedimentos religiosos, redimiendo de la incuria a una singular
floresta de monjas, confesores, beatas, heterodoxos, exorcistas e
inquisidores, para regalo de arrechos y escandalo de necios (17-18).

El primer relato de estas Inquisiciones peruanas, que tiene como titulo "Las
apariciones del «Armado»", se remite al dominico Francisco de la Cruz y al grupo de
angelistas que compartié su herejfa. Tal como Palma en su tfradicion "La
endemoniada" se centra en Ursulita, esta inquisicién no se focaliza en el 'visionario
dominico', como lo llama Iwasaki, sino en Maria Pizarro y sus sudorosas y nocturnas
manipulaciones con las que convencié a los frailes que la rodearon para que intentaran
quitarle, por las buenas o por las malas, los demonios que la posefan. Iwasaki relata los
pormenores del suceso herético y del proceso inquisitorial, haciendo hincapié en las
tretas y picardias con las que endemoniada, exorcistas y damas angelistas justificaron
sus 'liberalidades' sexuales. Hasta aqui, nada muy distinto a la tradicién de Ricardo
Palma. Sin embargo, la lectura/escritura de Iwasaki le agrega un matiz diferente: su
narracion se impregna de expresiones tales como "el interrogatorio adquirié un
especial interés para los sacerdotes del Santo Oficio, quienes escarbaron en la memoria
de la rea en busca de pormenores, dimensiones y posturas ..." (21) y "... para recreo de
comisarios y notarios eclesidsticos, Maria Pizarro declaré como se vio obligada a yacer
con el fraile y el maligno a la vez ... " (23). Es decir, en el relato de Iwasaki, son los
propios inquisidores los que se dejan seducir con los detalles de las actividades
lujuriosas del grupo.

Al respecto, Marcel Bataillon ha sugerido explicar la convivencia, por un lado, del
caracter relajado de la moral y de las costumbres (especialmente en lo que se refiere a
la castidad) con, por otro lado, el espiritu declaradamente religioso de la sociedad
criolla, desde la cercania que en la vida cotidiana ostentaban frailes y parroquianos. El
denomina este fendmeno 'criollizacion' de los religiosos y 'frailunizacién' de la
sociedad en general. Utilizando ese mismo esquema, se podria decir, a partir de las
Inquisiciones de Iwasaki, que se produce una 'herejizacién' de los inquisidores, sobre
los cuales se extrapolan tanto los deseos como los placeres de los condenados por los
pecados de la carne —y por lo tanto también las 'culpas'—, convirtiéndolos a ellos
mismos en herejes protegidos por su propia ley. En este sentido escribe Iwasaki:

los manuales de inquisidores recomendaban desnudar a las mujeres
a la hora de interrogarlas, y las carnes jovenes de la adolescente
endemoniada tuvieron que excitar la rectitud de sus verdugos ...

Actriz de teatro y amante del Virrey Amat (quien le construyé la "Alameda de los Descalzos"), lo
que constituy6 uno de los mayores escindalos sociales del siglo XVIII en Lima. Sobre la Perricholi
dice Iwasaki que "quizds es el tinico episodio de erotismo, fornicio y adulterio que ha sorteado el
mojigato pudor de los historiadores" (Inquisiciones 16).



Los dedos de los santos comisarios hurgaban el sexo de Maria
Pizarro en busca de estigmas malditos, mientras debajo de sus
dsperas sotanas luchaban contra las tentaciones de la carne ... Esa
joven que berreaba atada a la mesa de tormento, con los miembros
tensos y la piel sangrante, habia gozado con el diablo como una
perra. Ahora ellos gozarian con su dolor en nombre del Altisimo.
Provistos de retorcidas disciplinas, los inquisidores azotaron a la
endemoniada para que confesara qué habia sentido cuando el
demonio la poseia, y si ese deleite era parecido al que le dio la
verga del padre Lépez, hecha a imagen y semejanza de la de Dios
(Inquisiciones 23-24).

"Zurcidora de virginidades y buscona de simiente", otra de las inquisiciones de
Iwasaki, relata el caso de Ana Maria Pérez, acusada por la Inquisicién de Lima no solo
por recomponer el himen perdido de las doncellas, como anuncia el titulo, sino por
"haberse finxido profetisa y que hera sancta desde el vientre de su madre, y que un hijo
suyo hera sancto Profeta y que hacia colaciones milagrosas, yntroducia casamientos,
echaba suertes con ¢edazos y polvos de ara consagrada, y de que veia ordinarias
visiones del Cielo, ya del purgatorio, ya del ynfierno" (69). Como profeta, su discurso
puede vincularse tanto al de Francisco de la Cruz como al de Francisco Solano. En el
caso del dominico, vuelve a aparecer, primero, la 'misién’ profética en un personaje que
tensiona los limites entre la santidad y la herejia (o entre la doctrina teoldgica y la
heterodoxia); personaje que se atribuye, en segundo lugar, la capacidad para predecir el
destino de la Iglesia en América y Europa; tercero, que tiene un hijo al que asigna el
rol de salvador de América. Todo lo anterior formd también parte de la herejia de
Francisco de la Cruz. Por otro lado, en el caso del franciscano, las iluminaciones de
Ana Maria Pérez se entroncan con la modalidad profética inaugurada por el santo
Solano: destruccién total de la ciudad de Lima por causas 'naturales'’ (terremotos,
inundaciones, fendémenos atmosféricos o astrales) asociada a los continuos y
persistentes pecados de sus pobladores:

dixo que avia querido dios undir esta ciudad con palos
encendidos de fuego que cayesen del cielo por los pecados que en
ella avia, y que por ella y otra sierva de dios no lo avia hundido. Y
que avia querido dios undir a Lima con agua y que por su ruego no
lo avia hecho. Y que el Turco tenia apresado al Rey Nuestro Sefior
con guerras, porque no avia querido aceptar las pazes que le avia
pedido y que le encomendase a dios que avia mucho menester. Y
que los moros estaban alterados y queriendo venir a las Yndias a
matar a un hijo suyo que hera fraylecito ... (Inquisiciones 71-72).

Es muy probable que esa "otra sierva de dios" mencionada por Ana Maria Pérez, cuya
intervencion contribuye a evitar el castigo divino sobre la ciudad, sea Rosa de Santa



Maria o, como se le conoce piadosamente, Santa Rosa de Lima, quien incluye una serie
de profecias acerca de la destruccion y/o la salvacion de la capital del Perti dentro de la
construccion imaginaria de su 'aura de santidad'. En todo caso, lo que si se puede
deducir con cierta certeza es que el oficio de iluminado o visionario era algo no poco
frecuente en el Perd colonial. En todas estas revelaciones, el fin de la ciudad de Lima
articula el castigo divino con la condicién impenitente de sus habitantes, articulacién
totalmente apocaliptica. Precisamente, en el Apocalipsis de Juan, la naturaleza parece
desquiciarse para transmitir los signos devastadores e indudables del Fin:

Cuando abrié el sexto sello, se produjo un violento terremoto; y el
sol se puso negro como un pafio de crin, y la luna toda como
sangre, y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la
higuera suelta sus higos verdes al ser sacudida por un viento fuerte;
y el cielo fue retirado como un libro que se enrolla, y todos los
montes y las islas fueron removidos de sus asientos (Ap. 6:12-14)
... Y se produjeron relampagos, y fragor, y truenos, y temblor de
tierra y fuerte granizada (Ap. 11:19).

Esta variedad profética prosperd especialmente entre las mujeres, como lo consignan
algunas investigaciones hechas al respecto. El propio Iwasaki, en su labor como
historiador, ha destacado el abundante numero de alumbradas o beatas del virreinato
peruano entre las ultimas décadas del siglo XVI y las primeras del XVII,
fundamentalmente a partir de la influencia de Santa Rosa de Lima. Explica Iwasaki
que "la condicién de beata era, ante todo, una opcién personal que rechazaba tanto el
matrimonio como el convento, la autoridad paterna y la dominacién conyugal”,
excusando a las mujeres de sus rutinas domésticas obligatorias y dejandolas fuera del
control masculino laico ("Mujeres" 582). La inquisicién las procesa, en parte, para
preservar este estatus social 'propio’ de la condicién femenina, que se ponia en riesgo
con el oficio de la beatitud (587). Sin embargo, lo que resulta mds interesante para esta
investigacién es el papel que jugd la lectura en estas mujeres. Dice Iwasaki, que los
libros mds 'peligrosos' para ellas no fueron La celestina ni las novelas de caballeria,
sino los tratados teoldgicos, los devocionarios, los pasajes misticos y las vidas de
santos. Especialmente estos dltimos, en particular las hagiografias femeninas, daban
contenido y forma a la prédiga imaginaciéon de las mujeres limefias en opinién de
santidad o aspirantes a ella. Esto explicaria por qué Rosa de Santa Maria fue
santificada mientras que sus contempordneas sufrieron sentencia por la Inquisicién, a
pesar de que la santidad de Rosa exhibia un rosario mds austero y mds sencillo de
milagros que el de las otras mujeres (entre las que se encontraban Ana Maria Pérez, la
zurcidora de virginidades, y Luisa Melgarejo, la visionaria de Neguijon). "Las
alumbradas [dice Iwasaki refiriéndose a estas ultimas] repitieron todos los prodigios de
Rosa y ademds presentaron estigmas, sacaron almas del purgatorio, volaron por la
ciudad, tuvieron 'embarazos misticos' y parieron santos varones. No fueron ni mas
santas ni mds poderosas: simplemente leyeron mds que Rosa" (600). La excesiva



abundancia de expresiones y manifestaciones de beatitud salidas de la imaginacién (y
de sus lecturas) de estas mujeres fue lo que el Tribunal del Santo Oficio finalmente no
tolerd, optando por clasificar dichos actos dentro del catdlogo de entendimientos con el
demonio y enviando a las herejes a la temida sala de torturas. Pero lo que se quiere
relevar aqui es el hecho de que hayan sido las construcciones imaginarias
(hagiograficas) las que sirvieron de acicate para el comportamiento de 'santidad' o
'profetismo’, en una primera instancia, y, en una segunda instancia, que estas vidas y
esta sociedad en general, conformadas de acuerdo a dichos imaginarios, fueron y
vienen siendo adn el punto de partida, a su vez, para nuevas ficciones y nuevas
construcciones imaginarias.

El fenémeno de las mujeres que se iluminan misticamente y que levantan
premoniciones apocalipticas a partir de sus visiones era atin frecuente durante el siglo
XVIII en la ciudad de Lima, tal como se consigna en este estudio Charles Walker:

El padre Joaquin de la Parra dio misa en la Iglesia matriz de su
orden en Lima, el 7 de noviembre de 1756, en el Convento de San
Francisco. Los primeros domingos de cada mes, la misa del
Coraz6n de Jesus atrafa a un publico grande y distinguido, y ese dia
estuvo presente el inquisidor Mateo de Amusquibar. La misa dio
mucho de qué hablar en Lima, pues el padre Parra, gaditano de 38
afios, se refiri6 a ocho o diez religiosas que tenian persistentes
premoniciones sobre la destruccién de Lima. Los relatos de las
monjas concordaban en que, debido a la conducta licenciosa de sus
ciudadanos, y en especial la de los mismos religiosos, unas bolas de
fuego provocadas por la ira de Dios arrasarian a la ciudad de Los
Reyes, capital del virreinato del Perd. La conmocién, el escandalo y
el panico, como lo confirman varios testimonios de aquella época,
durarian afios (31).

Pero entre todas las visionarias del X VI, del XVII o del XVIII, el caso de Ana Maria
Pérez, la zurcidora de virginidades, es presentado por la narrativa de Iwasaki con un
aderezo poco comun entre las candidatas a profetas: la comida criolla. ;Qué tenia esta
limefia que verdaderamente molestaba a la Inquisicion? "En primer lugar las exquisitas
colaciones de la mulata, cuyo manjarblanco tenia fama de ser elaborado por el mismo
diablo" (Inquisiciones 70), aunque Ana Maria Pérez decia que era el Cristo crucificado,
a quien llamaba "mi maxablanquero”, quien la asistia en sus quehaceres culinarios.
Iwasaki narra cdmo la muchacha, bajo tormento y tortura, es obligada a revelar sus
recetas, las que incluyen pechugas de gallinas deshilachadas, leches y azicares, en
elaboraciones que recuerdan a los internacionalmente difundidos platos de la cocina
peruana. Pero no seria ni la primera ni la dltima vez que, dentro del Perd, el fervor
religioso le hace un favor a la gastronomia: la procesion del Sefior de los Milagros es
tal vez el mejor ejemplo de lo anterior. Considerada una de las manifestaciones mas



trascendentes del mundo cristiano, viene asociada con un tipo especifico de comidas,
bebidas y dulces que representan lo mas tipico de la peruanidad y que sirven, incluso,
para la promocién turistica. Como dato curioso, la tradicion del Sefior de los Milagros
también se origina en un terremoto (1655), en el que el muro donde estaba pintada la
imagen de este Cristo se mantiene en pie 'milagrosamente’ en medio de una ciudad de
Lima completamente destruida.

En resumidas cuentas, se podria decir que la perspectiva de 'lo imaginario' (Durand,
Castoriadis, Lanceros) resulta especialmente rendidora para leer tanto las Inquisiciones
peruanas como las Tradiciones peruanas, ya que es Unicamente la forma de leer (de
los autores y de los lectores), y no una transformacion radical de la materia narrativa,
lo que separa la historia de la ficcion y el flujo de personajes entre uno y otro dmbito,
permitiendo acceder simultdnea y comprensivamente a la memoria (al imaginario)
comin en ambos discursos. En las Inquisiciones de Iwasaki la actualidad del
apocalipsis entendido como imaginario se expresa en un sentido equivalente al de las
Tradiciones de Palma, es decir, en términos identitarios: siempre buscando el sesgo
local, la particularidad criolla. No es casual que el adjetivo peruanas sea parte
'cualitativa' de uno y otro titulo. En ambos casos, se enfatiza el sentido del humor —la
dimensién tragicobmica— con el que en el Peri se busca salir airosamente de
condiciones sociales de desigualdad o de contextos histéricos de incertidumbre y crisis.

Por otra parte, Neguijon, dentro del género de novela propiamente tal, es tal vez el
mejor texto para visualizar las fronteras poco precisas entre la 'realidad’ y su discurso
histérico y la 'ficcién' y su discurso literario cuando se trata del imaginario apocaliptico
colonial en el Perd. La novela narra dos historias paralelas e intercaladas. Una de ellas
cuenta los sucesos en una carcel de Sevilla en el afio 1598, en la que varios personajes,
entre los que se encuentran «Mufiones», el caballero Valenzuela —gentilhombre de
Lopera—, el barbero Utrilla, el librero Linares y el capellin Tortajada, deben
atrincherarse en la enfermeria dado que el presidio estd siendo tomado violentamente
por los galeotes, en un motin que pone en riesgo la vida de todos los alli parapetados.
El relato de Iwasaki da una serie de pistas intertextuales que permiten identificar a
«Mufiones» con Miguel de Cervantes y a los personajes que lo acompaian, las
conversaciones y las experiencias que alli viven, con la materia 'inspiradora’ de lo que
luego sera el Quijote. De esta forma, se insinda, por ejemplo, el 'donoso escrutinio’, el
'yvelmo de Mambrino', 'la triste figura', o los propios personajes Quijote y Sancho. En la
otra historia, un barbero sacamuelas llamado Gregorio Utrilla, que ha llegado al Perd
desde Sevilla huyendo de la Inquisicién, se dispone a hurgar en la boca de los limefios
en una busqueda —cual piedra filosofal- del neguijon, gusano que corroe los dientes y
sefal irrefutable de la corrupcién de la carne en quien lo posee. Por los terrorificos
instrumentos del sacamuelas pasan, durante una jornada en la Plaza Mayor de Lima en
los primeros afios del siglo XVII, el librero Linares, el caballero Valenzuela
—gentilhombre de Jaén— y el Inquisidor Tortajada. Sin embargo, la atencién estd puesta
sobre Luisa Melgarejo quien, dltima en la fila de los pacientes cristianos que estdn



dispuestos a sacarse los neguijones, ha ofrecido dejarse arrancar todas las muelas (al
estilo de Santa Apolonia) como prueba de (y abono para) su 'santidad'. Cada capitulo
referido a la historia del neguijén va incrementando la tensién en relacién al martirio
anunciado: narrativamente el episodio se intensifica y toma mayor importancia
capitulo a capitulo, al mismo tiempo que, al interior de la narracién, la gente que se
congrega alrededor de la beata y que reza con ella a la espera del milagro crece
draméticamente cada minuto que pasa. Hacia el final de la novela, cuando se acerca el
turno de la Melgarejo, el narrador lo relata asi: "de pronto cesaron los credos y Luisa
Melgarejo avanzé hacia su silla con la radiante solemnidad de las novias y los martires.
... Alguien enton6 un credo y la multitud le siguié con ligubre fervor, como un salmo
de tinieblas o unos maitines en visperas de la batalla final" (137).

El imaginario apocaliptico se materializa en esta novela, al menos, en tres sentidos. En
primer lugar, por la circulacién dentro del mundo del texto de personajes extraidos de
la historia que estan relacionados con la tradicion de los prophetae. Este es el caso de
Luisa Melgarejo (y, tangencialmente, el de Rosa de Santa Maria), la que aparece con
sus propias virtudes visionarias. Se le atribuye, entre otras cosas, haber evitado
milagrosamente que Lima sea arrasada por los piratas: "todos los habitantes de la
Ciudad de los Reyes ... estaban convencidos de que el corsario Spielbergen no habia
saqueado y destruido Lima gracias a la divina intercesion de Luisa Melgarejo" (54). En
la novela, es el Inquisidor Tortajada quien encarna la perspectiva critica frente a tanto
'olor a santidad' en aquellos afios coloniales. Incluso se refiere a éste como la "peste de
santidad" (103), la que se habria iniciado con Francisco Solano. Tortajada

se hubiera dejado amputar la otra pierna [la primera se la
amputaron en Sevilla] con tal de procesar a Luisa Melgarejo por
alumbrada, visionario y falsa profecfa. ... La Ciudad de los Reyes
hervia de santidad, porque no sélo era la Melgarejo, sino «La
Voladora» Inés Velasco, la mulata de los dedos pegados y la hija
del arcabucero Gaspar Flores, por no hablar del tumulto de monjas
que refifan con el demonio y de la turba de confesores que
transcribian las imaginaciones de sus beatas (101-102).

Dentro de este tropel de santidad, los poderes de Luisa Melgarejo guardan una relacién
de semejanza con los de Francisco Solano: ambos gozan de opinién de santidad
(aunque Solano ya ha muerto en el tiempo en el que transcurre la novela), ambos
tienen autoridad profética entre sus contempordneos y ambos han salvado a la ciudad
de Lima de una catéstrofe terminal. Al respecto, dice el Inquisidor Tortajada que

el embuste ya no tenia remedio, pues por Lima -circulaba
vertiginosa una Relacion de la vida y milagros del venerable padre
fray Francisco Solano de la Orden de San Francisco recién
impresa en Madrid, donde se pregonaban los raptos y coloquios que
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Luisa Melgarejo sostenia con Solano ... ;Qué podia ser peor? ;Que
la santidad de doiia Luisa estuviera en la calle o que estuviera en los
libros? (104-105).

Que la biografia de Francisco Solano circulara en fecha tan préxima a su muerte y que
Luisa Melgarejo figurara en ella excitaba la atmdsfera profética y milagrera de la
sociedad limefia de dichos afios, cosa que disgustaba al Inquisidor Tortajada. Pero la
novela se encarga de mostrar cémo la santidad rifie constantemente con la herejia,
dandole trabajo a los inquisidores. El ambiente profético no se limita, entonces, a la
positiva reputacion de Melgarejo o Solano: el profeta criollo del grupo de angelistas,
Francisco de la Cruz, también tiene un lugar en el texto. Justamente, uno de los
aspectos que permiten articular las dos historias de esta novela tiene que ver con
Francisco de la Cruz. Los personajes presentes en el episodio de la carcel de Sevilla
reaparecen afios después en la ciudad de Lima alrededor del neguijén. Todos han
experimentado, no obstante, una ligera transformacién, no solo por el correr del tiempo
sino, sobre todo, por traspaso de un continente a otro: el capelldn se ha graduado como
Inquisidor, el barbero ha ascendido a cirujano y sacamuelas, y el gentilhombre de
Lopera se ha transformado en gentilhombre de Jaén. Este ultimo, el caballero
Valenzuela, gentilhombre de Lopera en Sevilla y gentilhombre de Jaén en Lima,
necesita hacer este cambio de nombre dada la mala reputacién de los loperanos en el
Perii. El partié de Espaiia hacia América a buscar la proteccién de su paisano Francisco
de la Cruz -rector de la universidad y candidato seguro a obispo— y de Leonor
Valenzuela, su tia, casada con un importante capitan de arcabuces. Sin embargo,

una vez en la Ciudad de los Reyes, el caballero Valenzuela
—gentilhombre de Jaén— descubri6 aterrado que fray Francisco de la
Cruz ya no era rector de la Universidad de San Marcos y que nunca
lleg6 a obispo por haber muerto en la hoguera. ;Cémo no se habfan
enterado en su pueblo de que el primer endemoniado, hereje
pertinaz y dogmatizador arrepticio quemado por la Inquisicién de
Lima era hijo predilecto de la villa de Lopera? Pero lo peor fue
descubrir que aquel fraile maldito habia pactado con Satands para
convertir en falso profeta a un hijo bastardo que tuvo con otra
loperana, su tia, Leonor Valenzuela. «Nadie tiene que saber que
somos de Lopera!» (73)

Cuando el caballero Valenzuela se entera de que sus parientes, por sangre o por
gentilicio, Leonor de Valenzuela y Francisco de la Cruz han sido 'condenados’, siente
que "la semilla del diablo estaba en su familia, fluia por su sangre y supuraba en sus
encias. Las moscas reptaban por su boca, exploraban las llagas de su lengua y
desovaban en las grietas de sus muelas para engendrar nuevas castas de neguijones,
esos monstruos tan repugnantes como los incubos y los sticubos" (74). El neguijon es,
efectivamente, el simbolo de la perdicién y del pecado y su extraccidn es el sacrificio
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que hay que pagar por la purificacién y la redencidn del alma. Este seria el segundo
sentido en el que se materializa lo apocaliptico en la novela: el texto se hace cargo de
representar un imaginario social construido en torno a la necesidad de salvacién. En
una sociedad donde el pecado —fundamentalmente el de la carne— parece estar
esparcido como plaga (como se podria deducir, por ejemplo, de la reaccién al Sermon
de la destruccion de Lima de Solano), donde las transgresiones a la moral y a las
buenas conductas estdn a la orden del dia y corroen los cimientos del orden y la ley de
Dios, no debe sorprender ni la proliferacién de beatas y opiniones de santidad, ni de
iluminadas y profetas ni, en términos mds generales, de un colectivo de gente que
persigue afanosamente la salvacién del alma. El neguijon es, dentro del régimen diurno
explicado por Gilbert Durand, la expresién del terror de un tiempo que conduce a la
condena del espiritu, animal infernal que es necesario exterminar si no se quiere pasar
la eternidad en las moradas de Satanas. El dolor que se experimenta, entonces, cuando
se escarba escudrifiando por el neguijon debe pensarse como un requisito de salvacion,
y nunca serd siquiera cercano al sacrificio que Cristo sufrid para salvar a toda la
humanidad. Por lo tanto, es un dolor que se le debe a Dios y que se le paga con
resignaciéon. En este contexto, el sacamuelas Gregorio de Utrilla se pregunta si
";también estarfa agusanada la dentadura de aquella Sierva de Dios que rezaba
suspensa? Daba igual. Una por una le sacarfa todas las muelas, como si fueran las
espinas de la corona de Nuestro Sefior" (77). Esta necesidad de salvacion, que corre en
paralelo al peligro de la condenacién (de la misma forma que santidad y herejia
disputan el camino) es lo que se manifiesta a través de las visiones proféticas de Luisa
Melgarejo. La aspirante a beata

sabia que el infierno era el imperio del neguijon, porque durante un
rapto habia visto la condenacién del pirata Spielbergen sumergido
hasta el pescuezo en un lago de boiiigas negras, mientras los
gusanos de las muelas le rofan la cabeza por toda la eternidad. ... Y
aquella visién la tuvo el mismo dia que el pirata Spielbergen llegd a
Lima y Dios quiso que se quedara suspensa, justo después de
escarbarse los dientes y olerse la ufia (146).

Por tltimo, y uniendo todo lo anterior, la novela materializa el imaginario apocaliptico
en un tercer sentido: levantando un ambiente de inminente destruccién, de "visperas de
la batalla final" (137), como se ha descrito en el texto. Para ello, clasicos fendmenos
naturales vinculados al castigo divino dan forma a la amenaza latente de un término
catastréfico de la ciudad de Lima, como terremotos, maremotos, bolas de fuego o
astros que se desploman sobre la tierra. Pero de manera mds original, se han utilizado
factores muy lejanos a la tradicional ira Dei, como piratas y corsarios o dientes
cariados, que son aqui religados y resignificados en funcién del mito apocaliptico. Es
interesante resaltar que, de las dos historias que la novela presenta en paralelo, es la
que transcurre en el Perd la que hace esta vinculacién con lo apocaliptico, y no la que
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acontece en la cédrcel de Sevilla, situacion por cierto también limite en términos de
supervivencia. Uno de los propios personajes asi lo hace notar:

el sacamuelas se preguntaba si en Sevilla o Valladolid una beata
como la susodicha dofia Luisa podria tener tanta opinién de
santidad sin ser perseguida por la Inquisicién. ;Acaso él mismo no
habia sido denunciado por tratar de acreditar con la ciencia médica
lo que tenian verificado los doctores de la Iglesia a través de las
Escrituras? El profeta Isafas contemplé las fauces de Satands
encharcadas de lombrices, la piel del patriarca Job se habia cubierto
de asquerosos gusanos y los neguijones devoraron la cabeza de
Herodes después de roer sus impias muelas. Sin embargo, los
comisarios del Santo Oficio no quisieron atender tales razones
cuando desenterraron el tropel de muelas, colmillos, paletas y
raigones que habia sembrado en tiestos y macetas del hospital de
sangre de La Rinconada [Espaifia] (135).

Obviamente, como ya se ha visto, estos tres aspectos en los que se materializa lo
apocaliptico en la novela estdn vinculados entre si. Inminencia de destruccion y fin,
profetas que lo anuncian o que protegen de él y una consecuente y colectiva biisqueda
de salvacién forman parte de un mismo imaginario escatoldgico que, en la novela, estd
sustentado por una bibliografia de més de ochenta textos y documentos histdricos y por
un autor que declara que "los libros y autores citados por los personajes de esta novela
no forman parte de la ficcidn. Ni siquiera las referencias a sus contenidos" (157). ;Qué
sentido puede extraerse de esta amplia bibliografia o, en otros términos, de que la
narracién de Lima esté construida a partir de personajes reales como Luisa Melgarejo y
Rosa de Santa Maria, Francisco de la Cruz y Francisco Solano, o el propio barbero y
cirujano Guillermo de Utrilla, como consta en los Catdlogos de pasajeros a indias
(169)? Al menos uno: recrear, lo méds cercanamente posible a la 'realidad’, uno de los
imaginarios sociales circulantes en la ciudad de Lima de fines del XVI e inicios del
XVIL Pero esto, que por si solo parece no ser suficiente, adquiere un sentido mayor si
la pregunta se reformula hacia uno de esos libros en particular, que es el que acompaiia
intertextualmente la narracién apocaliptica limefia. ;Qué sentido ofrece, entonces, la
historia y los personajes 'quijotescos' de Sevilla puestos en paralelo a la historia del
neguijon de Lima? He aqui una interpretacion posible: si son los mismos personajes
que inspiran la construccion de la novela por antonomasia —El ingenioso hidalgo don
Quixote de la Mancha— los que llegan a Lima y se funden e interactdan con los
personajes histéricos peruanos en un relato comun, entonces se puede afirmar que el
mundo —de locura, de ficcion— del Quijote también se confunde y se fusiona con el
mundo de la ciudad de Lima. En las tltimas pdginas de la novela se lee la rivalidad que
Rosa de Santa Marfa inspira en Luisa de Melgarejo en los siguientes términos: "el
corazon de Luisa Melgarejo latié mas aprisa cuando descubrié su triste figura entre la
multitud. Esos hdbitos sin nombre se le antojaron indignos de una sierva de Dios
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Nuestro Sefor, su ciencia infusa una retahila de fingimientos recalentados y aquella
corona de espinas mds falsa que el yelmo de Mambrino ..." (152) [los énfasis son
mios]. A los ojos de Luisa Melgarejo, Rosa de Santa Maria es un Quijote limefio.

Parece ser que este es uno de los significados que la novela quiere poner en
movimiento: la de una realidad delirante cuya 'condicién ficcional' resulta idénea para
dar contenido a la ficcién literaria. Y, por supuesto, tal como en las Tradiciones de
Palma y en las Inquisiciones de Iwasaki, la estrategia aqui también es la de la risa. En
esta caso en particular, un humor barroco que, erguido sobre la repugnancia que
produce la descripcién de las muelas con neguijén, por un lado, y el lenguaje
recargadisimo hasta el punto de convertirse en un protagonista mds, por otro lado, nos
recuerda que en el Perd la eterna disputa entre tinieblas y luz, entre infierno y cielo,
entre herejia y santidad, entre demonios y pisadiablos es también cosa de novelas.

El apocalipsis en el concierto de la novela peruana contemporanea

El Perd ha estado siempre —y lo sigue estando— lejos de responder a un proyecto
arménico, homogéneo e integrado. Por el contrario, si algo hay que caracterice a este
pais es el cardcter desarticulado, multicultural y de conflictivas diferencias al interior
de su sociedad, condiciones que arrancan con el ingreso (usando un eufemismo) de los
espafioles al Perd. Para el historiador Pablo Macera este acontecimiento traumadtico es
el hito que define los dos grandes periodos de su historia: el de "autonomia andina",
etapa previa a la invasién espafiola, y el de "dependencia externa", que se inicia con la
invasion, se extiende durante la etapa colonial y republicana, y continda vigente en la
actualidad (151). Como agravante, la independencia politica lograda con respecto a
Espafia no fue acompafiada de un cambio sustancial en lo que concierne a las
estructuras sociales y econdémicas, manteniéndose siempre una situacion jerarquizada
entre el 'blanco’ (o criollo) y el indigena, junto a modos de produccién con "extensos
residuos de feudalidad" (17), como diria José Carlos Maridtegui desde una ideologia
marxista. Histéricamente, los grupos politicos dominantes, una vez lograda la
emancipacion y durante la época republicana, no fueron capaces de liderar un proyecto
de estado nacional ni de legitimar sus programas a nivel de la sociedad peruana en su
conjunto. Por el contrario, la Republica ha pasado por distintas etapas en las que el
poder estatal permitié y propicié un modo de produccién capitalista que favorecia
unicamente a las clases oligdrquicas y aristocriticas —y a una incipiente burguesia—
centralizadas en Lima y en otros sectores de la costa del Perd. Simultdneamente, el
estado 'facilité' en el campo y en la sierra la prolongacién del modelo 'feudal’ colonial
con el fortalecimiento del sistema de haciendas bajo el poder absoluto de terratenientes
y 'gamonales' que levantaron sus posesiones, en muchos casos, a partir del despojo de
tierras a los indigenas, con la anuencia de las autoridades locales. En el largo plazo,
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esto tuvo como consecuencia el paulatino y luego acelerado desplazamiento de
campesinos hacia zonas urbanas a partir de la década del cuarenta, principalmente a
Lima, intensificando los problemas del centralismo; la aguda pauperizacién del campo
que se expresa de manera organizada en las movilizaciones campesinas a partir de
fines de la década del cincuenta; y la irrupcién de la violencia politica que tuvo su
momento cuspide en la guerra de Sendero Luminoso a partir de la década de los
ochenta.

En este complejo escenario, desigual y polarizado, se 'gesta' una literatura peruana que
reproduce la composicidon conflictiva y discontinua de su sociedad. "No es una
literatura armoniosamente unitaria, y no podia serlo [afirma Garcia-Bedoya], pues
surge de una realidad social desgarrada, fruto del choque violento entre dos culturas, en
la que una -la occidental espafiola— impone su dominacién por la fuerza a la otra —la
andina—" (54). Antonio Cornejo Polar ha introducido en el dmbito de la teoria y la
critica literaria latinoamericana el concepto de "heterogeneidad" para esclarecer el
vinculo complejo entre el sistema literario y el proceso histdrico de la sociedad peruana
y para dar cuenta de las expresiones 'literarias' desiguales que conforman lo que
tradicionalmente se conoce como 'literatura peruana’’.

Sin embargo, la situacién se torna atin mds compleja ya que Cornejo Polar considera
que la literatura peruana ha logrado su mayor consistencia las veces que se ha
propuesto "revelar y juzgar la realidad de la que emana" (Literatura peruana 136). Es
decir, dentro del ineludible cruce entre literatura y sociedad propuesto por el critico
peruano, la literatura no sélo ha surgido de la situacion de heterogeneidad conflictiva
de esta sociedad sino que ha encaminado sus energias artisticas —y con ello ha logrado
sus manifestaciones mas licidas— a referirse a esa realidad social de la que procede. En
su voluntad de recoger, transcribir, comunicar y, por supuesto, construir el Perd, su
especificidad y su identidad, la literatura peruana ha debido soportar lo que Cornejo
Polar ha descrito como una "doble y contradictoria solicitacién: ... de un lado, actdan
los condicionamientos propios de una sociedad subdesarrollada, sociedad cuyos
conflictos quieren ser esclarecidos por la literatura, y de otro, los modelos que propone
la literatura de los paises desarrollados, los tnicos accesos a la modernidad y a la
universalidad" (Literatura peruana 136). Por lo tanto, la heterogeneidad responde no
s6lo a fuerzas internas (realidad social compleja, sistemas literarios diferentes y/o con
cruces entre ellos) sino también a fuerzas externas a las fronteras nacionales, las que
permitirian y serian inevitables para 'traducir’, dar legibilidad 'universal' a la "irresuelta
conflictividad del Perd" (Literatura peruana 137).

Cornejo Polar da cuenta, con este término, de la existencia simultdnea de tres sistemas en el Peru: el
de la literatura erudita escrita en espafiol, que ha acaparado casi con exclusividad la escena literaria
nacional, el de la literatura popular (también en espafiol) y el de las literaturas orales en lenguas
nativas (Literatura peruana 135). Con el concepto de heterogeneidad alude también a las
producciones discursivas en las que se entrecruzan elementos que provienen de los distintos
sistemas o de las diferentes filiaciones culturales, étnicas o sociales (Escribir en el aire 10-11).
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No se debe colegir, no obstante, que la literatura peruana Unicamente tiene valor
cuando se aboca a 'representar’ miméticamente su 'realidad’. Lejos parece estar la
concepcion tedrica de Cornejo Polar de aquellas perspectivas que alguna vez
entendieron lo literario como un 'reflejo' de lo 'real'. Mds bien se podria establecer la
articulacién de lo planteado por el critico peruano con un saber o un conocimiento que
proviene del dmbito imaginario, es decir, con una concepcién del fenémeno literario
que reconoce una vinculacién efectiva y afectiva entre la literatura y el Peru y la valora
positivamente. En concreto, esto significa que la literatura peruana ha buscado la
comprension de su realidad compleja y heterogénea, llevando a la dimension literaria
sus imaginarios sociales y devolviendo al campo social sus ficciones. Ejercicios
literarios que —por cierto, desde perspectivas ideoldgicas miiltiples y muchas veces
opuestas— han revelado amor y amargura hacia el Peru, risa y desaliento, expectacion y
desengatfio.

De todo lo arriba mencionado, parece imprescindible relevar tres ideas en relacién a
una serie de novelas contempordneas que coinciden en la actualizacién, en algin
grado, del imaginario apocaliptico®. Primero, la situacién de "irresuelta conflictividad"
social y econémica del Perd, como la llamé Cornejo Polar. Segundo, una literatura
peruana que, en su rasgo mas sélido —siguiendo a Cornejo Polar—, se interesa por dar
cuenta de sus condiciones sociales y de las fuerzas en contienda que conforman el
Perd. Tercero, un sistema literario que asume modelos, formas, estructuras —habria que
agregar imaginarios— cosmopolitas, en muchos casos componiendo sistemas
heterogéneos, con el propdsito de 'universalizar' —de hacer inteligible— el relato sobre el
Pert y sobre su realidad social.

Si se tiene en cuenta que, en términos de género, el apocalipsis se constituye a partir de
situaciones de crisis y conflictividad, tal vez se obtenga respuesta a por qué el
imaginario apocaliptico en la literatura peruana estd ligado a sus rasgos identitarios y
resulte ad hoc como herramienta hermenéutica: situaciones de crisis y conflictividad
son también las que estdn en la base de la conformacion —o mds bien de la dificultad de
conformacién— del Perti como nacién. En este sentido, se explicaria la frecuencia y
continuidad de este imaginario en la literatura peruana, especialmente tratindose de un
imaginario con el que se ha interpretado el origen o la causa de la mencionada
conflictividad, es decir, el choque cultural hispano-indigena que da origen a la

Por ejemplo: Cronica de San Gabriel (1960) y Los geniecillos dominicales (1965) de Ribeyro;
Redoble por Rancas (1970) de Scorza; El zorro de arriba, el zorro de abajo (1971) de Arguedas;
Garabombo, el invisible (1972) de Scorza; Pantaleon y las visitadoras (1973) de Vargas Llosa; El
Jjinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del reldmpago (1979) de
Scorza; Historia de Mayta (1984) de Vargas Llosa; Mariana, las ratas (1984) de Adolph; Dos
sefioras conversan (1990), Un sapo en el desierto (1990) y Los grandes hombres son asi. Y también
asd (1990) de Bryce; Lituma en los Andes (1993) de Vargas Llosa; Rosa cuchillo (1997) de
Colchado; La verdad sobre Dios y JBA (2001) de Adolph; El principe de los caimanes (2002) y
Abril rojo (2006) de Roncagliolo y Radio ciudad perdida (2007) de Alarcén.

16



dominacién colonial. En otras palabras, el imaginario apocaliptico llega al Perd junto
con la experiencia traumatica y desgarradora de la conquista y renueva constantemente
su vigencia precisamente porque se mantienen las condiciones sociales establecidas a
partir de dicha experiencia traumatica. Dio legibilidad a ese episodio histdrico y sigue
dando legibilidad a los problemas no resueltos generados a partir de dicho episodio. A
todo lo anterior se agrega que se trata de un imaginario que abriga en su corazén
semdntico la constelacion simbdlica propia del régimen diurno (Durand): el
enfrentamiento existencial y radical entre dos fuerzas contrarias y el compromiso de
justicia —de reparacion, transformacién— como capitulo final.

Sin embargo, no en todas las novelas el apocalipsis tiene el mismo valor. El imaginario
apocaliptico, como bisagra entre la historia violenta del Perd y la ficcién que da cuenta
de ella, da como resultado productos ideoldgicos distintos —incluso opuestos— entre una
narracion y otra. Lo anterior se podria ilustrar con las novelas de Manuel Scorza y las
novelas de Mario Vargas Llosa. En el primer caso, las cinco novelas del ciclo narrativo
La guerra silenciosa de Scorza no sélo se construyen en funcidn de aspectos artisticos
comunes, como la cosmovisién mitica del tiempo, la resolucién tragica de sus tramas
narrativas o la estructuracion a partir de categorias carnavalescas e irénicas, sino que
comparten también el imaginario apocaliptico en sus distintos aspectos: imdgenes de
destruccién y fin de mundo, demanda de justicia universal, desquiciamiento del orden
natural y césmico, intervenciones mesidnicas, etc. Pero lo mds importante y lo que las
articula como ciclo narrativo es que todas ellas se hacen cargo de un mismo referente
histérico: la lucha épica emprendida por las comunidades campesinas de la sierra
central en la década del sesenta en contra del gamonalismo y de sus autoridades
protectoras con el propdsito de recuperar las tierras comunales usurpadas abusivamente
desde la llegada de los espafioles al Perd.

Precisamente, es en esta relacion entre la ficcidn y la historia que se juega el punto de
vista ideoldgico de las novelas y, por supuesto, el de su autor. Publicadas en la década
del setenta, esta serie narrativa anticipa la radicalizacién de la violencia que llegara
todavia unos aflos después. No hay duda en las novelas de Scorza cudl es la causa y
cudl la consecuencia y qué antecede a qué: es la violencia ejercida durante décadas y
siglos sobre la propiedad de la tierra y sobre la dignidad del trabajo humano lo que
generd un 'apocalipsis' en el Perd. Es muy probable que Scorza, fallecido en 1983,
poco tiempo después de la primera intervencién de Sendero, hubiera desaprobado los
niveles de violencia a los que se llegd. Pero eso no obsta para que su obra sea un
sistema interpretativo de la realidad y para que cada una de sus novelas se convierta en
un camino posible para la comprensién del Perd de dicho periodo. Y esto no significa
que en las novelas de Scorza lo mitico no aparezca o no sea un elemento estructurador
importante, como se ve en todas ellas. Pero el mito en este autor refuerza siempre una
circunstancia histdrica y no busca jamds reemplazarla.
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Esta postura contrasta radicalmente con la presentada por Mario Vargas Llosa en
Historia de Mayta o en Lituma en los Andes. En estas novelas, Vargas Llosa propone
una explicacién mitica o arquetipica o antropoldgica o irracional para la violencia en la
sierra. Prueba de ello es la implicancia ideoldgica de haber retrocedido en el tiempo lo
que él llama la "aventura" revolucionaria de Jauja —motivo central de Historia de
Mayta—. Atribuir a los episodios de Jauja un caracter fundacional e identificar esta
fundacién con el apocalipsis implica, al menos, lo siguiente: desconocer las causas
histéricas de la violencia, ver sélo la irracionalidad tras ella. El apocalipsis, iniciado en
la "aventura" de Jauja, es causa, no consecuencia. El apocalipsis sin antecedentes —sin
afios, siglos, de injusticia social, abuso, discriminacién, violencia simbolica, etc.—
entonces, es no sélo inexplicable sino injustificable. Y, dadas las continuidades entre la
ficcion y la realidad que se establecen en esta novela (un narrador autorial que pone en
abismo en la novela la construccidén narrativa de la misma), la propia historia se
convierte en un hecho irracional, ficcional, injustificable y meramente tragico. Cornejo
Polar lo explica en estas palabras: "si «el Peru se acaba» es por obra de esa revolucién
y en ultimo término de algunos pocos individuos enloquecidos. Esta causalidad trunca
(en el origen estd la revolucion y no la injusticia del sistema social) tiene
connotaciones politicas tan dramdticamente actuales que no es necesario explicitarlas"
(La novela peruana 233). "Los peruanos mienten, inventan, suefian, se refugian en la
ilusion. Por el camino mds inesperado, la vida del Perd, en el que tan poca gente lee, se
ha vuelto literaria" (274), escribe el narrador autorial de Historia de Mayta. De acuerdo
a este comentario, parece no tratarse sélo de una ficcién que recrea un hecho histérico
sino de un pais que muestra una intima conexién con la ficcién (apocaliptica). Méas
precisamente, esta cita hace referencia a la ‘'facilidad’ con la que en el Perd los
acontecimientos histdricos se construyen a partir de lo imaginario.

Un Pert ficcionalizado era también el que presentaba Fernando Iwasaki en sus textos
analizados aqui: Inquisiciones peruanas y Neguijon. Una identidad marcada por el
fanatismo religioso, el sometimiento al fervor popular, la inmersién de la historia en la
locura de la ficcion. Queda planteada la pregunta de por qué Iwasaki vuelve a
establecer la conexién, ya iniciado el siglo XXI, entre la mentalidad colonial
(mentalidad apocaliptica, ademads) y la identidad peruana. La disposicién de la 'historia'
del Perd para convertirse en 'historia literaria’ podria ser un signo de su nobleza y de su
creatividad. Pero siempre y cuando no se piense la ficcién como una entidad falta de
l6gica, de madurez, o de racionalidad, sino como una mediacién simbdlica con la que
se ensancha el mundo y se engrandece la experiencia.
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