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Desde fines del siglo XV en adelante viajan al continente americano una serie de mitos 
y leyendas originarias del Viejo Mundo y de Oriente, las que acompañan, orientan y 
animan la aventura de los pioneros navegantes. Se suele vincular la 'transferencia' de 
estas construcciones imaginarias a la necesidad de contar con un referente conocido 
que posibilite a los primeros exploradores describir los elementos geográficos y 
culturales del mundo diferente, remoto e innombrado al que se enfrentan, en el proceso 
de 'invención' de América, como ha sido llamado por Edmundo O’Gorman. De esta 
forma, Cristóbal Colón navega entre las islas del Caribe dispuesto a encontrarse con 
Cipango o con el Paraíso según se trate de su lectura de los relatos de Marco Polo o 
del Imago Mundi de Pedro de Ailly (Todorov 13-58) y, tras Colón, osados aventureros 
emprenden expediciones para verificar o constatar la existencia de El dorado, Las 
minas del rey Salomón, La fuente de la eterna juventud o El país de las Amazonas 
(Magasich y de Beer). Estos y otros imaginarios son reapropiados para poder explicar 
lo otro desde una forma simbólica propia, de modo de incorporarlo a un universo 
conceptual previamente existente. Sin embargo, los imaginarios no se trasplantan de un 
continente a otro sin verse afectados en alguna medida. Como lenguajes mediadores, se 
resignifican ante el anónimo escenario y se instituyen como parte del magma sobre el 
cual se levantan los primeros discursos sobre América y, consecuentemente, las 
primeras representaciones identitarias.  
 
 
 
El apocalipsis en la sociedad colonial 
 
 
Es evidente que los imaginarios de inspiración bíblica no son extraños al fenómeno 
mencionado. En el contexto del Nuevo Mundo, el apocalipsis responde bien a la 
estrategia narrativa de referirse a lo desconocido en términos conocidos, al mismo 
tiempo que se revitalizan las expectativas en cuanto al cumplimiento de sus profecías. 
El texto que se entrega en estas páginas forma parte de un trabajo mayor, el que hace 
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alusión a la impronta del imaginario apocalíptico en el territorio americano en general, 
y el que se detiene fundamentalmente a mostrar el modo particular con el que se 
manifiesta este imaginario en el Perú y el modo en que transita desde los discursos 
históricos hacia los discursos literarios. Ineludible pensar este asunto en relación a la 
conformación de una identidad criolla, pero también en relación a una forma simbólica 
con la que se buscó interpretar y ordenar (y también desordenar) la sociedad limeña 
colonial y sus prácticas cotidianas, convirtiendo a los principales agentes de 
evangelización en importantes agentes de aculturación. En este sentido, hay dos 
discursos que pueden considerarse fundacionales de la narrativa apocalíptica peruana. 
El primero es la Declaración del Apocalipsi1 del dominico Francisco de la Cruz, quien 
en 1578 utilizó el apocalipsis como argumento de autoridad para defenderse frente al 
Tribunal del Santo Oficio de las acusaciones heréticas que recaían sobre él. Fue 
quemado como hereje en la Plaza Mayor de Lima poco tiempo después por la forma 
que dio al cumplimiento de las profecías reveladas por un 'ángel incorporado' en una 
mocita criolla, las que actualizaban al máximo el potencial subversivo2 del apocalipsis. 
El proyecto consignado en su Declaración no sólo convertía al propio Francisco de la 
Cruz en rey del Perú y Papa (y a la ciudad de Lima en la cede oficial de la cristiandad) 
sino que invertía todos los modelos morales y sociales vigentes en su época, los que 
eran refrendados por el poder político y religioso colonial y que, a su vez, apuntaban a 
reproducir y perpetuar ese ordenamiento (de Vivanco, "Un profeta criollo"). De esta 
forma, el dominico proponía facilitar el acceso al Paraíso a los cristianos anulando la 
confesión, aceptando la libre interpretación de las escrituras o permitiendo "que se 
casen los clérigos de aquí adelante" y "que le ha dicho Dios que se casen con muchas 
mujeres aunque sean clérigos" (428), entre otras prerrogativas. 
  
El segundo es el Sermón de la destrucción de Lima3 del franciscano Francisco Solano, 
pronunciado el 21 de diciembre de 1604, también en la Plaza Mayor de Lima. En este 
discurso, el franciscano profetiza un terremoto que castigaría a los habitantes de Lima 
por la falta de observancia religiosa en sus comportamientos individuales y sus 
prácticas sociales. En un gesto por validar la doctrina moral cristiana, por perpetuarla y 
legitimarla, el franciscano convoca en este sermón el imaginario del apocalipsis, lo que 
genera un trastorno colectivo en los habitantes de Lima quienes emprenden tareas 
propias de la víspera del juicio final, por ejemplo, retornando lo robado o sincerando 
adulterios. Contaba un testigo que los limeños iban "unos açotándose y otros con 
cruzes a cuestas y frequentando los templos e iglesias, pidiendo a Dios perdón y 
misericordia de sus pecados" (63). En un sentido opuesto a Francisco de la Cruz, 
Francisco Solano aprovecha el potencial reaccionario del apocalipsis, es decir, la 
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capacidad del apocalipsis para enlazar el discurso social con el discurso religioso con 
el objetivo ya no de subvertir sino de fortalecer el poder terrenal vigente. Se impulsa, 
entonces, la invariabilidad de la sociedad limeña jerarquizada desde criterios y valores 
cristianos, los mismos que contribuyen a la estabilidad y permanencia del orden social 
y político colonial. 
 
Los casos de Francisco de la Cruz y Francisco Solano representan los dos extremos 
opuestos del arco de posibilidades de la vida religiosa de la sociedad colonial de Lima: 
'auto de fe'4 y 'opinión de santidad'5, punición y devoción, irreverencia y observancia, 
demonios y pisadiablos. Observar estos casos en conjunto arroja luces sobre la 
extendida y significativa presencia del imaginario apocalíptico en la Lima de finales 
del siglo XVI e inicios del XVII. En ella, la gente común (la mocita, el fraile, la vecina, 
el confesor, la casamentera) se sitúa frente al apocalipsis con credulidad ante su 
vigencia y su inmanencia. Adicionalmente, se puede apreciar la variedad de intereses 
que se tejen alrededor de este imaginario: los hay religiosos pero también y 
principalmente aculturadores y políticos. Dicho de otra manera, el imaginario 
apocalíptico en el Perú, desde momentos muy tempranos, sirve a múltiples fines y se 
negocia en diversos sentidos. Testimonio de lo anterior es que un mismo imaginario, 
en una misma plaza y con sólo veintiséis años de diferencia, se enuncia con registros 
tan opuestos como herejía y santidad. Sin embargo, más interesante aún resulta 
constatar que el apocalipsis aguza la imaginación creadora de los habitantes del Perú 
para concebir salidas alternativas a la 'realidad'. Esto se hace ostensible en la fluidez 
con la que el imaginario transita desde la historia hacia la ficción y viceversa.  
 
 
 
De lo 'histórico' a lo 'literario': Inquisiciones peruanas y Neguijón 
 
 
Fernando Iwasaki es uno de los autores peruanos que ha reelaborado literariamente el 
imaginario del periodo colonial. Antes que él, Ricardo Palma, en las últimas décadas 
del siglo XIX, había utilizado documentos históricos como punto de partida para sus 
ficciones, fundando el género de la 'tradición'. En un amplio número de sus 
Tradiciones peruanas, Palma apela a las creencias religiosas para configurar una 
representación típicamente criolla cada vez que se trate de contraponer el 'bien' y el 
'mal', es decir, cada vez que se trate de entender la vida cotidiana en función de la 
moral religiosa según la mentalidad popular. Lo apocalíptico se actualiza en Palma, 
fundamentalmente, bajo un manto humorístico e irónico que favorece la construcción 
de un modo de ser socarrón y tramposo. Para ganarle al demonio omnipresente ya no 
hace falta el arcabuz del arcángel o la espada del pisadiablo, sino argucias, ardides o 

                                                 
4  Ceremonia pública en el que un condenado por la Inquisición era ejecutado. 
5  Forma común y corriente de asignar santidad a un personaje, al margen del reconocimiento oficial. 
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triquiñuelas verbales. Las tradiciones "Don Dimas de la Tijereta", "El alcalde de 
Paucarcolla" y "La endemoniada" muestran bien esta transformación. Ésta última 
parece recrear las vicisitudes de Francisco de la Cruz y el grupo de 'angelistas' que lo 
acompañó en su herejía. Lo sugestivo de todo esto es que Palma escribe en un 
momento en que la literatura empieza a fijarse con el carácter de lo 'nacional' (Oviedo), 
lo que estampa un sello identitario ya no únicamente en la literatura sino en la cultura 
de la sociedad peruana en general.  
 
El escritor peruano Fernando Iwasaki ha hecho un gesto equivalente al de Ricardo 
Palma y las Tradiciones peruanas con sus Inquisiciones Peruanas. Como licenciado en 
Historia por la Universidad Católica del Perú y doctorado en la misma disciplina por la 
Universidad de Sevilla, Iwasaki ha dedicado una buena parte de sus investigaciones al 
periodo colonial, especialmente a temas vinculados con la cultura cristiana. Como 
escritor de ficciones, se ha servido de dichos estudios para dar vida a más de uno de 
sus libros, como por ejemplo Inquisiciones peruanas y Neguijón. 
 
Rigurosamente respaldadas por documentos y fuentes históricas –la mayoría de ellos 
provenientes del Archivo Histórico Nacional de Madrid y del Archivo General de 
Indias de Sevilla, especialmente de la sección Inquisición– las narraciones de 
Inquisiciones peruanas se convierten en 'ficción' sin modificar sustancialmente los 
contenidos de los documentos históricos 'originales', incorporando incluso citas 
textuales de los mismos. En términos generales, estos textos responden a un objetivo 
declarado explícitamente por el propio autor: desmontar la reputación que la ciudad de 
Lima ha construido de sí misma de intenso fervor religioso y profunda devoción –que 
raya en una fe mojigata–, a juzgar por la masiva concurrencia a sus altares y santuarios 
y a la envergadura de sus festividades religiosas. "Siempre descreí de aquella ñoña 
invención de la historia [confiesa Iwasaki], según la cual Lima fue alguna vez una 
limpia ciudad perfumada de magnolias, donde apenas el lamento de los campanarios 
quebraba el modoso silencio de una austera población entregada al rezo y los cilicios" 
(15). Iwasaki busca la corrección de esta construcción imaginaria (e identitaria) 
apelando a los mismos elementos que la construyeron: los religiosos. Esto explica por 
qué la indagación en los archivos históricos apunta a recuperar aquellas prácticas que 
registran transgresiones al orden moral (y social) del virreinato. En palabras de 
Iwasaki: 
 

¿podemos seguir afirmando entonces que Lima es una ciudad 
pacata y pudibunda?, ¿por qué hasta ahora perdura la fama de 
cucufata y santurrona? No creo que el responsable sea don Ricardo 
Palma y sus sabrosas Tradiciones peruanas, sino la inverosímil 
constelación de santos, venerables y otras piadosas especies que 
vivieron en Lima durante los siglos XVI y XVII. La influencia de 
esas figuras es tan grande, que el estereotipo de las limeñas no es la 
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Perricholi6 sino Santa Rosa. Por eso he decidido dedicar estas 
páginas a conjurar la imagen vicaria de Lima desde sus propios 
sedimentos religiosos, redimiendo de la incuria a una singular 
floresta de monjas, confesores, beatas, heterodoxos, exorcistas e 
inquisidores, para regalo de arrechos y escándalo de necios (17-18). 

 
El primer relato de estas Inquisiciones peruanas, que tiene como título "Las 
apariciones del «Armado»", se remite al dominico Francisco de la Cruz y al grupo de 
angelistas que compartió su herejía. Tal como Palma en su tradición "La 
endemoniada" se centra en Ursulita, esta inquisición no se focaliza en el 'visionario 
dominico', como lo llama Iwasaki, sino en María Pizarro y sus sudorosas y nocturnas 
manipulaciones con las que convenció a los frailes que la rodearon para que intentaran 
quitarle, por las buenas o por las malas, los demonios que la poseían. Iwasaki relata los 
pormenores del suceso herético y del proceso inquisitorial, haciendo hincapié en las 
tretas y picardías con las que endemoniada, exorcistas y damas angelistas justificaron 
sus 'liberalidades' sexuales. Hasta aquí, nada muy distinto a la tradición de Ricardo 
Palma. Sin embargo, la lectura/escritura de Iwasaki le agrega un matiz diferente: su 
narración se impregna de expresiones tales como "el interrogatorio adquirió un 
especial interés para los sacerdotes del Santo Oficio, quienes escarbaron en la memoria 
de la rea en busca de pormenores, dimensiones y posturas …" (21) y "… para recreo de 
comisarios y notarios eclesiásticos, María Pizarro declaró cómo se vio obligada a yacer 
con el fraile y el maligno a la vez … " (23). Es decir, en el relato de Iwasaki, son los 
propios inquisidores los que se dejan seducir con los detalles de las actividades 
lujuriosas del grupo.  
 
Al respecto, Marcel Bataillon ha sugerido explicar la convivencia, por un lado, del 
carácter relajado de la moral y de las costumbres (especialmente en lo que se refiere a 
la castidad) con, por otro lado, el espíritu declaradamente religioso de la sociedad 
criolla, desde la cercanía que en la vida cotidiana ostentaban frailes y parroquianos. Él 
denomina este fenómeno 'criollización' de los religiosos y 'frailunización' de la 
sociedad en general. Utilizando ese mismo esquema, se podría decir, a partir de las 
Inquisiciones de Iwasaki, que se produce una 'herejización' de los inquisidores, sobre 
los cuales se extrapolan tanto los deseos como los placeres de los condenados por los 
pecados de la carne –y por lo tanto también las 'culpas'–, convirtiéndolos a ellos 
mismos en herejes protegidos por su propia ley. En este sentido escribe Iwasaki:  
 

los manuales de inquisidores recomendaban desnudar a las mujeres 
a la hora de interrogarlas, y las carnes jóvenes de la adolescente 
endemoniada tuvieron que excitar la rectitud de sus verdugos … 

                                                 
6  Actriz de teatro y amante del Virrey Amat (quien le construyó la "Alameda de los Descalzos"), lo 

que constituyó uno de los mayores escándalos sociales del siglo XVIII en Lima. Sobre la Perricholi 
dice Iwasaki que "quizás es el único episodio de erotismo, fornicio y adulterio que ha sorteado el 
mojigato pudor de los historiadores" (Inquisiciones 16). 
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Los dedos de los santos comisarios hurgaban el sexo de María 
Pizarro en busca de estigmas malditos, mientras debajo de sus 
ásperas sotanas luchaban contra las tentaciones de la carne … Esa 
joven que berreaba atada a la mesa de tormento, con los miembros 
tensos y la piel sangrante, había gozado con el diablo como una 
perra. Ahora ellos gozarían con su dolor en nombre del Altísimo. 
Provistos de retorcidas disciplinas, los inquisidores azotaron a la 
endemoniada para que confesara qué había sentido cuando el 
demonio la poseía, y si ese deleite era parecido al que le dio la 
verga del padre López, hecha a imagen y semejanza de la de Dios 
(Inquisiciones 23-24).  
 

"Zurcidora de virginidades y buscona de simiente", otra de las inquisiciones de 
Iwasaki, relata el caso de Ana María Pérez, acusada por la Inquisición de Lima no solo 
por recomponer el himen perdido de las doncellas, como anuncia el título, sino por 
"haberse finxido profetisa y que hera sancta desde el vientre de su madre, y que un hijo 
suyo hera sancto Profeta y que hacía colaçiones milagrosas, yntroducía casamientos, 
echaba suertes con çedazos y polvos de ara consagrada, y de que veía ordinarias 
visiones del Cielo, ya del purgatorio, ya del ynfierno" (69). Como profeta, su discurso 
puede vincularse tanto al de Francisco de la Cruz como al de Francisco Solano. En el 
caso del dominico, vuelve a aparecer, primero, la 'misión' profética en un personaje que 
tensiona los límites entre la santidad y la herejía (o entre la doctrina teológica y la 
heterodoxia); personaje que se atribuye, en segundo lugar, la capacidad para predecir el 
destino de la Iglesia en América y Europa; tercero, que tiene un hijo al que asigna el 
rol de salvador de América. Todo lo anterior formó también parte de la herejía de 
Francisco de la Cruz. Por otro lado, en el caso del franciscano, las iluminaciones de 
Ana María Pérez se entroncan con la modalidad profética inaugurada por el santo 
Solano: destrucción total de la ciudad de Lima por causas 'naturales' (terremotos, 
inundaciones, fenómenos atmosféricos o astrales) asociada a los continuos y 
persistentes pecados de sus pobladores: 
 

… dixo que avía querido dios undir esta ciudad con palos 
encendidos de fuego que cayesen del cielo por los pecados que en 
ella avía, y que por ella y otra sierva de dios no lo avía hundido. Y 
que avía querido dios undir a Lima con agua y que por su ruego no 
lo avía hecho. Y que el Turco tenía apresado al Rey Nuestro Señor 
con guerras, porque no avía querido aceptar las pazes que le avía 
pedido y que le encomendase a dios que avía mucho menester. Y 
que los moros estaban alterados y queriendo venir a las Yndias a 
matar a un hijo suyo que hera fraylecito … (Inquisiciones 71-72). 

 
Es muy probable que esa "otra sierva de dios" mencionada por Ana María Pérez, cuya 
intervención contribuye a evitar el castigo divino sobre la ciudad, sea Rosa de Santa 
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María o, como se le conoce piadosamente, Santa Rosa de Lima, quien incluye una serie 
de profecías acerca de la destrucción y/o la salvación de la capital del Perú dentro de la 
construcción imaginaria de su 'aura de santidad'. En todo caso, lo que sí se puede 
deducir con cierta certeza es que el oficio de iluminado o visionario era algo no poco 
frecuente en el Perú colonial. En todas estas revelaciones, el fin de la ciudad de Lima 
articula el castigo divino con la condición impenitente de sus habitantes, articulación 
totalmente apocalíptica. Precisamente, en el Apocalipsis de Juan, la naturaleza parece 
desquiciarse para transmitir los signos devastadores e indudables del Fin:  
 

Cuando abrió el sexto sello, se produjo un violento terremoto; y el 
sol se puso negro como un paño de crin, y la luna toda como 
sangre, y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la 
higuera suelta sus higos verdes al ser sacudida por un viento fuerte; 
y el cielo fue retirado como un libro que se enrolla, y todos los 
montes y las islas fueron removidos de sus asientos (Ap. 6:12-14) 
… Y se produjeron relámpagos, y fragor, y truenos, y temblor de 
tierra y fuerte granizada (Ap. 11:19). 

 
Esta variedad profética prosperó especialmente entre las mujeres, como lo consignan 
algunas investigaciones hechas al respecto. El propio Iwasaki, en su labor como 
historiador, ha destacado el abundante número de alumbradas o beatas del virreinato 
peruano entre las últimas décadas del siglo XVI y las primeras del XVII, 
fundamentalmente a partir de la influencia de Santa Rosa de Lima. Explica Iwasaki 
que "la condición de beata era, ante todo, una opción personal que rechazaba tanto el 
matrimonio como el convento, la autoridad paterna y la dominación conyugal", 
excusando a las mujeres de sus rutinas domésticas obligatorias y dejándolas fuera del 
control masculino laico ("Mujeres" 582). La inquisición las procesa, en parte, para 
preservar este estatus social 'propio' de la condición femenina, que se ponía en riesgo 
con el oficio de la beatitud (587). Sin embargo, lo que resulta más interesante para esta 
investigación es el papel que jugó la lectura en estas mujeres. Dice Iwasaki, que los 
libros más 'peligrosos' para ellas no fueron La celestina ni las novelas de caballería, 
sino los tratados teológicos, los devocionarios, los pasajes místicos y las vidas de 
santos. Especialmente estos últimos, en particular las hagiografías femeninas, daban 
contenido y forma a la pródiga imaginación de las mujeres limeñas en opinión de 
santidad o aspirantes a ella. Esto explicaría por qué Rosa de Santa María fue 
santificada mientras que sus contemporáneas sufrieron sentencia por la Inquisición, a 
pesar de que la santidad de Rosa exhibía un rosario más austero y más sencillo de 
milagros que el de las otras mujeres (entre las que se encontraban Ana María Pérez, la 
zurcidora de virginidades, y Luisa Melgarejo, la visionaria de Neguijón). "Las 
alumbradas [dice Iwasaki refiriéndose a estas últimas] repitieron todos los prodigios de 
Rosa y además presentaron estigmas, sacaron almas del purgatorio, volaron por la 
ciudad, tuvieron 'embarazos místicos' y parieron santos varones. No fueron ni más 
santas ni más poderosas: simplemente leyeron más que Rosa" (600). La excesiva 
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abundancia de expresiones y manifestaciones de beatitud salidas de la imaginación (y 
de sus lecturas) de estas mujeres fue lo que el Tribunal del Santo Oficio finalmente no 
toleró, optando por clasificar dichos actos dentro del catálogo de entendimientos con el 
demonio y enviando a las herejes a la temida sala de torturas. Pero lo que se quiere 
relevar aquí es el hecho de que hayan sido las construcciones imaginarias 
(hagiográficas) las que sirvieron de acicate para el comportamiento de 'santidad' o 
'profetismo', en una primera instancia, y, en una segunda instancia, que estas vidas y 
esta sociedad en general, conformadas de acuerdo a dichos imaginarios, fueron y 
vienen siendo aún el punto de partida, a su vez, para nuevas ficciones y nuevas 
construcciones imaginarias.  
 
El fenómeno de las mujeres que se iluminan místicamente y que levantan 
premoniciones apocalípticas a partir de sus visiones era aún frecuente durante el siglo 
XVIII en la ciudad de Lima, tal como se consigna en este estudio Charles Walker:  
 

El padre Joaquín de la Parra dio misa en la Iglesia matriz de su 
orden en Lima, el 7 de noviembre de 1756, en el Convento de San 
Francisco. Los primeros domingos de cada mes, la misa del 
Corazón de Jesús atraía a un público grande y distinguido, y ese día 
estuvo presente el inquisidor Mateo de Amusquíbar. La misa dio 
mucho de qué hablar en Lima, pues el padre Parra, gaditano de 38 
años, se refirió a ocho o diez religiosas que tenían persistentes 
premoniciones sobre la destrucción de Lima. Los relatos de las 
monjas concordaban en que, debido a la conducta licenciosa de sus 
ciudadanos, y en especial la de los mismos religiosos, unas bolas de 
fuego provocadas por la ira de Dios arrasarían a la ciudad de Los 
Reyes, capital del virreinato del Perú. La conmoción, el escándalo y 
el pánico, como lo confirman varios testimonios de aquella época, 
durarían años (31). 

 
Pero entre todas las visionarias del XVI, del XVII o del XVIII, el caso de Ana María 
Pérez, la zurcidora de virginidades, es presentado por la narrativa de Iwasaki con un 
aderezo poco común entre las candidatas a profetas: la comida criolla. ¿Qué tenía esta 
limeña que verdaderamente molestaba a la Inquisición? "En primer lugar las exquisitas 
colaciones de la mulata, cuyo manjarblanco tenía fama de ser elaborado por el mismo 
diablo" (Inquisiciones 70), aunque Ana María Pérez decía que era el Cristo crucificado, 
a quien llamaba "mi maxablanquero", quien la asistía en sus quehaceres culinarios. 
Iwasaki narra cómo la muchacha, bajo tormento y tortura, es obligada a revelar sus 
recetas, las que incluyen pechugas de gallinas deshilachadas, leches y azúcares, en 
elaboraciones que recuerdan a los internacionalmente difundidos platos de la cocina 
peruana. Pero no sería ni la primera ni la última vez que, dentro del Perú, el fervor 
religioso le hace un favor a la gastronomía: la procesión del Señor de los Milagros es 
tal vez el mejor ejemplo de lo anterior. Considerada una de las manifestaciones más 
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trascendentes del mundo cristiano, viene asociada con un tipo específico de comidas, 
bebidas y dulces que representan lo más típico de la peruanidad y que sirven, incluso, 
para la promoción turística. Como dato curioso, la tradición del Señor de los Milagros 
también se origina en un terremoto (1655), en el que el muro donde estaba pintada la 
imagen de este Cristo se mantiene en pie 'milagrosamente' en medio de una ciudad de 
Lima completamente destruida. 
 
En resumidas cuentas, se podría decir que la perspectiva de 'lo imaginario' (Durand, 
Castoriadis, Lanceros) resulta especialmente rendidora para leer tanto las Inquisiciones 
peruanas como las Tradiciones peruanas, ya que es únicamente la forma de leer (de 
los autores y de los lectores), y no una transformación radical de la materia narrativa, 
lo que separa la historia de la ficción y el flujo de personajes entre uno y otro ámbito, 
permitiendo acceder simultánea y comprensivamente a la memoria (al imaginario) 
común en ambos discursos. En las Inquisiciones de Iwasaki la actualidad del 
apocalipsis entendido como imaginario se expresa en un sentido equivalente al de las 
Tradiciones de Palma, es decir, en términos identitarios: siempre buscando el sesgo 
local, la particularidad criolla. No es casual que el adjetivo peruanas sea parte 
'cualitativa' de uno y otro título. En ambos casos, se enfatiza el sentido del humor –la 
dimensión tragicómica– con el que en el Perú se busca salir airosamente de 
condiciones sociales de desigualdad o de contextos históricos de incertidumbre y crisis.   
 
Por otra parte, Neguijón, dentro del género de novela propiamente tal, es tal vez el 
mejor texto para visualizar las fronteras poco precisas entre la 'realidad' y su discurso 
histórico y la 'ficción' y su discurso literario cuando se trata del imaginario apocalíptico 
colonial en el Perú. La novela narra dos historias paralelas e intercaladas. Una de ellas 
cuenta los sucesos en una cárcel de Sevilla en el año 1598, en la que varios personajes, 
entre los que se encuentran «Muñones», el caballero Valenzuela –gentilhombre de 
Lopera–, el barbero Utrilla, el librero Linares y el capellán Tortajada, deben 
atrincherarse en la enfermería dado que el presidio está siendo tomado violentamente 
por los galeotes, en un motín que pone en riesgo la vida de todos los allí parapetados. 
El relato de Iwasaki da una serie de pistas intertextuales que permiten identificar a 
«Muñones» con Miguel de Cervantes y a los personajes que lo acompañan, las 
conversaciones y las experiencias que allí viven, con la materia 'inspiradora' de lo que 
luego será el Quijote. De esta forma, se insinúa, por ejemplo, el 'donoso escrutinio', el 
'yelmo de Mambrino', 'la triste figura', o los propios personajes Quijote y Sancho. En la 
otra historia, un barbero sacamuelas llamado Gregorio Utrilla, que ha llegado al Perú 
desde Sevilla huyendo de la Inquisición, se dispone a hurgar en la boca de los limeños 
en una búsqueda –cual piedra filosofal– del neguijón, gusano que corroe los dientes y 
señal irrefutable de la corrupción de la carne en quien lo posee. Por los terroríficos 
instrumentos del sacamuelas pasan, durante una jornada en la Plaza Mayor de Lima en 
los primeros años del siglo XVII, el librero Linares, el caballero Valenzuela                 
–gentilhombre de Jaén– y el Inquisidor Tortajada. Sin embargo, la atención está puesta 
sobre Luisa Melgarejo quien, última en la fila de los pacientes cristianos que están 
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dispuestos a sacarse los neguijones, ha ofrecido dejarse arrancar todas las muelas (al 
estilo de Santa Apolonia) como prueba de (y abono para) su 'santidad'. Cada capítulo 
referido a la historia del neguijón va incrementando la tensión en relación al martirio 
anunciado: narrativamente el episodio se intensifica y toma mayor importancia 
capítulo a capítulo, al mismo tiempo que, al interior de la narración, la gente que se 
congrega alrededor de la beata y que reza con ella a la espera del milagro crece 
dramáticamente cada minuto que pasa. Hacia el final de la novela, cuando se acerca el 
turno de la Melgarejo, el narrador lo relata así: "de pronto cesaron los credos y Luisa 
Melgarejo avanzó hacia su silla con la radiante solemnidad de las novias y los mártires. 
… Alguien entonó un credo y la multitud le siguió con lúgubre fervor, como un salmo 
de tinieblas o unos maitines en vísperas de la batalla final" (137). 
 
El imaginario apocalíptico se materializa en esta novela, al menos, en tres sentidos. En 
primer lugar, por la circulación dentro del mundo del texto de personajes extraídos de 
la historia que están relacionados con la tradición de los prophetae. Este es el caso de 
Luisa Melgarejo (y, tangencialmente, el de Rosa de Santa María), la que aparece con 
sus propias virtudes visionarias. Se le atribuye, entre otras cosas, haber evitado 
milagrosamente que Lima sea arrasada por los piratas: "todos los habitantes de la 
Ciudad de los Reyes … estaban convencidos de que el corsario Spielbergen no había 
saqueado y destruido Lima gracias a la divina intercesión de Luisa Melgarejo" (54). En 
la novela, es el Inquisidor Tortajada quien encarna la perspectiva crítica frente a tanto 
'olor a santidad' en aquellos años coloniales. Incluso se refiere a éste como la "peste de 
santidad" (103), la que se habría iniciado con Francisco Solano. Tortajada   
 

se hubiera dejado amputar la otra pierna [la primera se la 
amputaron en Sevilla] con tal de procesar a Luisa Melgarejo por 
alumbrada, visionario y falsa profecía. … La Ciudad de los Reyes 
hervía de santidad, porque no sólo era la Melgarejo, sino «La 
Voladora» Inés Velasco, la mulata de los dedos pegados y la hija 
del arcabucero Gaspar Flores, por no hablar del tumulto de monjas 
que reñían con el demonio y de la turba de confesores que 
transcribían las imaginaciones de sus beatas (101-102). 

 
Dentro de este tropel de santidad, los poderes de Luisa Melgarejo guardan una relación 
de semejanza con los de Francisco Solano: ambos gozan de opinión de santidad 
(aunque Solano ya ha muerto en el tiempo en el que transcurre la novela), ambos 
tienen autoridad profética entre sus contemporáneos y ambos han salvado a la ciudad 
de Lima de una catástrofe terminal. Al respecto, dice el Inquisidor Tortajada que  
 

el embuste ya no tenía remedio, pues por Lima circulaba 
vertiginosa una Relación de la vida y milagros del venerable padre 
fray Francisco Solano de la Orden de San Francisco recién 
impresa en Madrid, donde se pregonaban los raptos y coloquios que 
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Luisa Melgarejo sostenía con Solano … ¿Qué podía ser peor? ¿Que 
la santidad de doña Luisa estuviera en la calle o que estuviera en los 
libros? (104-105). 

 
Que la biografía de Francisco Solano circulara en fecha tan próxima a su muerte y que 
Luisa Melgarejo figurara en ella excitaba la atmósfera profética y milagrera de la 
sociedad limeña de dichos años, cosa que disgustaba al Inquisidor Tortajada. Pero la 
novela se encarga de mostrar cómo la santidad riñe constantemente con la herejía, 
dándole trabajo a los inquisidores. El ambiente profético no se limita, entonces, a la 
positiva reputación de Melgarejo o Solano: el profeta criollo del grupo de angelistas, 
Francisco de la Cruz, también tiene un lugar en el texto. Justamente, uno de los 
aspectos que permiten articular las dos historias de esta novela tiene que ver con 
Francisco de la Cruz. Los personajes presentes en el episodio de la cárcel de Sevilla 
reaparecen años después en la ciudad de Lima alrededor del neguijón. Todos han 
experimentado, no obstante, una ligera transformación, no solo por el correr del tiempo 
sino, sobre todo, por traspaso de un continente a otro: el capellán se ha graduado como 
Inquisidor, el barbero ha ascendido a cirujano y sacamuelas, y el gentilhombre de 
Lopera se ha transformado en gentilhombre de Jaén. Este último, el caballero 
Valenzuela, gentilhombre de Lopera en Sevilla y gentilhombre de Jaén en Lima, 
necesita hacer este cambio de nombre dada la mala reputación de los loperanos en el 
Perú. Él partió de España hacia América a buscar la protección de su paisano Francisco 
de la Cruz –rector de la universidad y candidato seguro a obispo– y de Leonor 
Valenzuela, su tía, casada con un importante capitán de arcabuces. Sin embargo,  
 

una vez en la Ciudad de los Reyes, el caballero Valenzuela                
–gentilhombre de Jaén– descubrió aterrado que fray Francisco de la 
Cruz ya no era rector de la Universidad de San Marcos y que nunca 
llegó a obispo por haber muerto en la hoguera. ¿Cómo no se habían 
enterado en su pueblo de que el primer endemoniado, hereje 
pertinaz y dogmatizador arrepticio quemado por la Inquisición de 
Lima era hijo predilecto de la villa de Lopera? Pero lo peor fue 
descubrir que aquel fraile maldito había pactado con Satanás para 
convertir en falso profeta a un hijo bastardo que tuvo con otra 
loperana, su tía, Leonor Valenzuela. «Nadie tiene que saber que 
somos de Lopera!» (73) 
 

Cuando el caballero Valenzuela se entera de que sus parientes, por sangre o por 
gentilicio, Leonor de Valenzuela y Francisco de la Cruz han sido 'condenados', siente 
que "la semilla del diablo estaba en su familia, fluía por su sangre y supuraba en sus 
encías. Las moscas reptaban por su boca, exploraban las llagas de su lengua y 
desovaban en las grietas de sus muelas para engendrar nuevas castas de neguijones, 
esos monstruos tan repugnantes como los íncubos y los súcubos" (74). El neguijón es, 
efectivamente, el símbolo de la perdición y del pecado y su extracción es el sacrificio 
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que hay que pagar por la purificación y la redención del alma. Este sería el segundo 
sentido en el que se materializa lo apocalíptico en la novela: el texto se hace cargo de 
representar un imaginario social construido en torno a la necesidad de salvación. En 
una sociedad donde el pecado –fundamentalmente el de la carne– parece estar 
esparcido como plaga (como se podría deducir, por ejemplo, de la reacción al Sermón 
de la destrucción de Lima de Solano), donde las transgresiones a la moral y a las 
buenas conductas están a la orden del día y corroen los cimientos del orden y la ley de 
Dios, no debe sorprender ni la proliferación de beatas y opiniones de santidad, ni de 
iluminadas y profetas ni, en términos más generales, de un colectivo de gente que 
persigue afanosamente la salvación del alma. El neguijón es, dentro del régimen diurno 
explicado por Gilbert Durand, la expresión del terror de un tiempo que conduce a la 
condena del espíritu, animal infernal que es necesario exterminar si no se quiere pasar 
la eternidad en las moradas de Satanás. El dolor que se experimenta, entonces, cuando 
se escarba escudriñando por el neguijón debe pensarse como un requisito de salvación, 
y nunca será siquiera cercano al sacrificio que Cristo sufrió para salvar a toda la 
humanidad. Por lo tanto, es un dolor que se le debe a Dios y que se le paga con 
resignación. En este contexto, el sacamuelas Gregorio de Utrilla se pregunta si 
"¿también estaría agusanada la dentadura de aquella Sierva de Dios que rezaba 
suspensa? Daba igual. Una por una le sacaría todas las muelas, como si fueran las 
espinas de la corona de Nuestro Señor" (77). Esta necesidad de salvación, que corre en 
paralelo al peligro de la condenación (de la misma forma que santidad y herejía 
disputan el camino) es lo que se manifiesta a través de las visiones proféticas de Luisa 
Melgarejo. La aspirante a beata  
 

sabía que el infierno era el imperio del neguijón, porque durante un 
rapto había visto la condenación del pirata Spielbergen sumergido 
hasta el pescuezo en un lago de boñigas negras, mientras los 
gusanos de las muelas le roían la cabeza por toda la eternidad. … Y 
aquella visión la tuvo el mismo día que el pirata Spielbergen llegó a 
Lima y Dios quiso que se quedara suspensa, justo después de 
escarbarse los dientes y olerse la uña (146). 

 
Por último, y uniendo todo lo anterior, la novela materializa el imaginario apocalíptico 
en un tercer sentido: levantando un ambiente de inminente destrucción, de "vísperas de 
la batalla final" (137), como se ha descrito en el texto. Para ello, clásicos fenómenos 
naturales vinculados al castigo divino dan forma a la amenaza latente de un término 
catastrófico de la ciudad de Lima, como terremotos, maremotos, bolas de fuego o 
astros que se desploman sobre la tierra. Pero de manera más original, se han utilizado 
factores muy lejanos a la tradicional ira Dei, como piratas y corsarios o dientes 
cariados, que son aquí religados y resignificados en función del mito apocalíptico. Es 
interesante resaltar que, de las dos historias que la novela presenta en paralelo, es la 
que transcurre en el Perú la que hace esta vinculación con lo apocalíptico, y no la que 
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acontece en la cárcel de Sevilla, situación por cierto también límite en términos de 
supervivencia. Uno de los propios personajes así lo hace notar:  
 

el sacamuelas se preguntaba si en Sevilla o Valladolid una beata 
como la susodicha doña Luisa podría tener tanta opinión de 
santidad sin ser perseguida por la Inquisición. ¿Acaso él mismo no 
había sido denunciado por tratar de acreditar con la ciencia médica 
lo que tenían verificado los doctores de la Iglesia a través de las 
Escrituras? El profeta Isaías contempló las fauces de Satanás 
encharcadas de lombrices, la piel del patriarca Job se había cubierto 
de asquerosos gusanos y los neguijones devoraron la cabeza de 
Herodes después de roer sus impías muelas. Sin embargo, los 
comisarios del Santo Oficio no quisieron atender tales razones 
cuando desenterraron el tropel de muelas, colmillos, paletas y 
raigones que había sembrado en tiestos y macetas del hospital de 
sangre de La Rinconada [España] (135).  

 
Obviamente, como ya se ha visto, estos tres aspectos en los que se materializa lo 
apocalíptico en la novela están vinculados entre sí. Inminencia de destrucción y fin, 
profetas que lo anuncian o que protegen de él y una consecuente y colectiva búsqueda 
de salvación forman parte de un mismo imaginario escatológico que, en la novela, está 
sustentado por una bibliografía de más de ochenta textos y documentos históricos y por 
un autor que declara que "los libros y autores citados por los personajes de esta novela 
no forman parte de la ficción. Ni siquiera las referencias a sus contenidos" (157). ¿Qué 
sentido puede extraerse de esta amplia bibliografía o, en otros términos, de que la 
narración de Lima esté construida a partir de personajes reales como Luisa Melgarejo y 
Rosa de Santa María, Francisco de la Cruz y Francisco Solano, o el propio barbero y 
cirujano Guillermo de Utrilla, como consta en los Catálogos de pasajeros a indias 
(169)? Al menos uno: recrear, lo más cercanamente posible a la 'realidad', uno de los 
imaginarios sociales circulantes en la ciudad de Lima de fines del XVI e inicios del 
XVII. Pero esto, que por sí solo parece no ser suficiente, adquiere un sentido mayor si 
la pregunta se reformula hacia uno de esos libros en particular, que es el que acompaña 
intertextualmente la narración apocalíptica limeña. ¿Qué sentido ofrece, entonces, la 
historia y los personajes 'quijotescos' de Sevilla puestos en paralelo a la historia del 
neguijón de Lima? He aquí una interpretación posible: si son los mismos personajes 
que inspiran la construcción de la novela por antonomasia –El ingenioso hidalgo don 
Quixote de la Mancha– los que llegan a Lima y se funden e interactúan con los 
personajes históricos peruanos en un relato común, entonces se puede afirmar que el 
mundo –de locura, de ficción– del Quijote también se confunde y se fusiona con el 
mundo de la ciudad de Lima. En las últimas páginas de la novela se lee la rivalidad que 
Rosa de Santa María inspira en Luisa de Melgarejo en los siguientes términos: "el 
corazón de Luisa Melgarejo latió mas aprisa cuando descubrió su triste figura entre la 
multitud. Esos hábitos sin nombre se le antojaron indignos de una sierva de Dios 
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Nuestro Señor, su ciencia infusa una retahíla de fingimientos recalentados y aquella 
corona de espinas más falsa que el yelmo de Mambrino …"  (152) [los énfasis son 
míos]. A los ojos de Luisa Melgarejo, Rosa de Santa María es un Quijote limeño. 
 
Parece ser que este es uno de los significados que la novela quiere poner en 
movimiento: la de una realidad delirante cuya 'condición ficcional' resulta idónea para 
dar contenido a la ficción literaria. Y, por supuesto, tal como en las Tradiciones de 
Palma y en las Inquisiciones de Iwasaki, la estrategia aquí también es la de la risa. En 
esta caso en particular, un humor barroco que, erguido sobre la repugnancia que 
produce la descripción de las muelas con neguijón, por un lado, y el lenguaje 
recargadísimo hasta el punto de convertirse en un protagonista más, por otro lado, nos 
recuerda que en el Perú la eterna disputa entre tinieblas y luz, entre infierno y cielo, 
entre herejía y santidad, entre demonios y pisadiablos es también cosa de novelas.  
 
 
 
El apocalipsis en el concierto de la novela peruana contemporánea 
 
 
El Perú ha estado siempre –y lo sigue estando– lejos de responder a un proyecto 
armónico, homogéneo e integrado. Por el contrario, si algo hay que caracterice a este 
país es el carácter desarticulado, multicultural y de conflictivas diferencias al interior 
de su sociedad, condiciones que arrancan con el ingreso (usando un eufemismo) de los 
españoles al Perú. Para el historiador Pablo Macera este acontecimiento traumático es 
el hito que define los dos grandes periodos de su historia: el de "autonomía andina", 
etapa previa a la invasión española, y el de "dependencia externa", que se inicia con la 
invasión, se extiende durante la etapa colonial y republicana, y continúa vigente en la 
actualidad (151). Como agravante, la independencia política lograda con respecto a 
España no fue acompañada de un cambio sustancial en lo que concierne a las 
estructuras sociales y económicas, manteniéndose siempre una situación jerarquizada 
entre el 'blanco' (o criollo) y el indígena, junto a modos de producción con "extensos 
residuos de feudalidad" (17), como diría José Carlos Mariátegui desde una ideología 
marxista. Históricamente, los grupos políticos dominantes, una vez lograda la 
emancipación y durante la época republicana, no fueron capaces de liderar un proyecto 
de estado nacional ni de legitimar sus programas a nivel de la sociedad peruana en su 
conjunto. Por el contrario, la República ha pasado por distintas etapas en las que el 
poder estatal permitió y propició un modo de producción capitalista que favorecía 
únicamente a las clases oligárquicas y aristocráticas –y a una incipiente burguesía– 
centralizadas en Lima y en otros sectores de la costa del Perú. Simultáneamente, el 
estado 'facilitó' en el campo y en la sierra la prolongación del modelo 'feudal' colonial 
con el fortalecimiento del sistema de haciendas bajo el poder absoluto de terratenientes 
y 'gamonales' que levantaron sus posesiones, en muchos casos, a partir del despojo de 
tierras a los indígenas, con la anuencia de las autoridades locales. En el largo plazo, 
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esto tuvo como consecuencia el paulatino y luego acelerado desplazamiento de 
campesinos hacia zonas urbanas a partir de la década del cuarenta, principalmente a 
Lima, intensificando los problemas del centralismo; la aguda pauperización del campo 
que se expresa de manera organizada en las movilizaciones campesinas a partir de 
fines de la década del cincuenta; y la irrupción de la violencia política que tuvo su 
momento cúspide en la guerra de Sendero Luminoso a partir de la década de los 
ochenta.  
 
En este complejo escenario, desigual y polarizado, se 'gesta' una literatura peruana que 
reproduce la composición conflictiva y discontinua de su sociedad. "No es una 
literatura armoniosamente unitaria, y no podía serlo [afirma García-Bedoya], pues 
surge de una realidad social desgarrada, fruto del choque violento entre dos culturas, en 
la que una –la occidental española– impone su dominación por la fuerza a la otra –la 
andina–" (54). Antonio Cornejo Polar ha introducido en el ámbito de la teoría y la 
crítica literaria latinoamericana el concepto de "heterogeneidad" para esclarecer el 
vínculo complejo entre el sistema literario y el proceso histórico de la sociedad peruana 
y para dar cuenta de las expresiones 'literarias' desiguales que conforman lo que 
tradicionalmente se conoce como 'literatura peruana'7.  
 
Sin embargo, la situación se torna aún más compleja ya que Cornejo Polar considera 
que la literatura peruana ha logrado su mayor consistencia las veces que se ha 
propuesto "revelar y juzgar la realidad de la que emana" (Literatura peruana 136). Es 
decir, dentro del ineludible cruce entre literatura y sociedad propuesto por el crítico 
peruano, la literatura no sólo ha surgido de la situación de heterogeneidad conflictiva 
de esta sociedad sino que ha encaminado sus energías artísticas –y con ello ha logrado 
sus manifestaciones más lúcidas– a referirse a esa realidad social de la que procede. En 
su voluntad de recoger, transcribir, comunicar y, por supuesto, construir el Perú, su 
especificidad y su identidad, la literatura peruana ha debido soportar lo que Cornejo 
Polar ha descrito como una "doble y contradictoria solicitación: … de un lado, actúan 
los condicionamientos propios de una sociedad subdesarrollada, sociedad cuyos 
conflictos quieren ser esclarecidos por la literatura, y de otro, los modelos que propone 
la literatura de los países desarrollados, los únicos accesos a la modernidad y a la 
universalidad" (Literatura peruana 136). Por lo tanto, la heterogeneidad responde no 
sólo a fuerzas internas (realidad social compleja, sistemas literarios diferentes y/o con 
cruces entre ellos) sino también a fuerzas externas a las fronteras nacionales, las que 
permitirían y serían inevitables para 'traducir', dar legibilidad 'universal' a la "irresuelta 
conflictividad del Perú" (Literatura peruana 137). 

                                                 
7  Cornejo Polar da cuenta, con este término, de la existencia simultánea de tres sistemas en el Perú: el 

de la literatura erudita escrita en español, que ha acaparado casi con exclusividad la escena literaria 
nacional, el de la literatura popular (también en español) y el de las literaturas orales en lenguas 
nativas (Literatura peruana 135). Con el concepto de heterogeneidad alude también a las 
producciones discursivas en las que se entrecruzan elementos que provienen de los distintos 
sistemas o de las diferentes filiaciones culturales, étnicas o sociales (Escribir en el aire 10-11). 
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No se debe colegir, no obstante, que la literatura peruana únicamente tiene valor 
cuando se aboca a 'representar' miméticamente su 'realidad'. Lejos parece estar la 
concepción teórica de Cornejo Polar de aquellas perspectivas que alguna vez 
entendieron lo literario como un 'reflejo' de lo 'real'. Más bien se podría establecer la 
articulación de lo planteado por el crítico peruano con un saber o un conocimiento que 
proviene del ámbito imaginario, es decir, con una concepción del fenómeno literario 
que reconoce una vinculación efectiva y afectiva entre la literatura y el Perú y la valora 
positivamente. En concreto, esto significa que la literatura peruana ha buscado la 
comprensión de su realidad compleja y heterogénea, llevando a la dimensión literaria 
sus imaginarios sociales y devolviendo al campo social sus ficciones. Ejercicios 
literarios que –por cierto, desde perspectivas ideológicas múltiples y muchas veces 
opuestas– han revelado amor y amargura hacia el Perú, risa y desaliento, expectación y 
desengaño. 
 
De todo lo arriba mencionado, parece imprescindible relevar tres ideas en relación a 
una serie de novelas contemporáneas que coinciden en la actualización, en algún 
grado, del imaginario apocalíptico8. Primero, la situación de "irresuelta conflictividad" 
social y económica del Perú, como la llamó Cornejo Polar. Segundo, una literatura 
peruana que, en su rasgo más sólido –siguiendo a Cornejo Polar–, se interesa por dar 
cuenta de sus condiciones sociales y de las fuerzas en contienda que conforman el 
Perú. Tercero, un sistema literario que asume modelos, formas, estructuras –habría que 
agregar imaginarios– cosmopolitas, en muchos casos componiendo sistemas 
heterogéneos, con el propósito de 'universalizar' –de hacer inteligible– el relato sobre el 
Perú y sobre su realidad social.  
 
Si se tiene en cuenta que, en términos de género, el apocalipsis se constituye a partir de 
situaciones de crisis y conflictividad, tal vez se obtenga respuesta a por qué el 
imaginario apocalíptico en la literatura peruana está ligado a sus rasgos identitarios y 
resulte ad hoc como herramienta hermenéutica: situaciones de crisis y conflictividad 
son también las que están en la base de la conformación –o más bien de la dificultad de 
conformación– del Perú como nación. En este sentido, se explicaría la frecuencia y 
continuidad de este imaginario en la literatura peruana, especialmente tratándose de un 
imaginario con el que se ha interpretado el origen o la causa de la mencionada 
conflictividad, es decir, el choque cultural hispano-indígena que da origen a la 

                                                 
8  Por ejemplo: Crónica de San Gabriel (1960) y Los geniecillos dominicales (1965) de Ribeyro; 

Redoble por Rancas (1970) de Scorza; El zorro de arriba, el zorro de abajo (1971) de Arguedas; 
Garabombo, el invisible (1972) de Scorza; Pantaleón y las visitadoras (1973) de Vargas Llosa; El 
jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del relámpago (1979) de 
Scorza; Historia de Mayta (1984) de Vargas Llosa; Mañana, las ratas (1984) de Adolph; Dos 
señoras conversan (1990), Un sapo en el desierto (1990) y Los grandes hombres son así. Y también 
asá (1990) de Bryce; Lituma en los Andes (1993) de Vargas Llosa; Rosa cuchillo (1997) de 
Colchado; La verdad sobre Dios y JBA (2001) de Adolph; El príncipe de los caimanes (2002) y 
Abril rojo (2006) de Roncagliolo y Radio ciudad perdida (2007) de Alarcón. 
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dominación colonial. En otras palabras, el imaginario apocalíptico llega al Perú junto 
con la experiencia traumática y desgarradora de la conquista y renueva constantemente 
su vigencia precisamente porque se mantienen las condiciones sociales establecidas a 
partir de dicha experiencia traumática. Dio legibilidad a ese episodio histórico y sigue 
dando legibilidad a los problemas no resueltos generados a partir de dicho episodio. A 
todo lo anterior se agrega que se trata de un imaginario que abriga en su corazón 
semántico la constelación simbólica propia del régimen diurno (Durand): el 
enfrentamiento existencial y radical entre dos fuerzas contrarias y el compromiso de 
justicia –de reparación, transformación– como capítulo final. 
 
Sin embargo, no en todas las novelas el apocalipsis tiene el mismo valor. El imaginario 
apocalíptico, como bisagra entre la historia violenta del Perú y la ficción que da cuenta 
de ella, da como resultado productos ideológicos distintos –incluso opuestos– entre una 
narración y otra. Lo anterior se podría ilustrar con las novelas de Manuel Scorza y las 
novelas de Mario Vargas Llosa. En el primer caso, las cinco novelas del ciclo narrativo 
La guerra silenciosa de Scorza no sólo se construyen en función de aspectos artísticos 
comunes, como la cosmovisión mítica del tiempo, la resolución trágica de sus tramas 
narrativas o la estructuración a partir de categorías carnavalescas e irónicas, sino que 
comparten también el imaginario apocalíptico en sus distintos aspectos: imágenes de 
destrucción y fin de mundo, demanda de justicia universal, desquiciamiento del orden 
natural y cósmico, intervenciones mesiánicas, etc. Pero lo más importante y lo que las 
articula como ciclo narrativo es que todas ellas se hacen cargo de un mismo referente 
histórico: la lucha épica emprendida por las comunidades campesinas de la sierra 
central en la década del sesenta en contra del gamonalismo y de sus autoridades 
protectoras con el propósito de recuperar las tierras comunales usurpadas abusivamente 
desde la llegada de los españoles al Perú.  
 
Precisamente, es en esta relación entre la ficción y la historia que se juega el punto de 
vista ideológico de las novelas y, por supuesto, el de su autor. Publicadas en la década 
del setenta, esta serie narrativa anticipa la radicalización de la violencia que llegará 
todavía unos años después. No hay duda en las novelas de Scorza cuál es la causa y 
cuál la consecuencia y qué antecede a qué: es la violencia ejercida durante décadas y 
siglos sobre la propiedad de la tierra y sobre la dignidad del trabajo humano lo que 
generó un 'apocalipsis' en el Perú. Es muy probable que Scorza, fallecido en 1983, 
poco tiempo después de la primera intervención de Sendero, hubiera desaprobado los 
niveles de violencia a los que se llegó. Pero eso no obsta para que su obra sea un 
sistema interpretativo de la realidad y para que cada una de sus novelas se convierta en 
un camino posible para la comprensión del Perú de dicho periodo. Y esto no significa 
que en las novelas de Scorza lo mítico no aparezca o no sea un elemento estructurador 
importante, como se ve en todas ellas. Pero el mito en este autor refuerza siempre una 
circunstancia histórica y no busca jamás reemplazarla.  
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Esta postura contrasta radicalmente con la presentada por Mario Vargas Llosa en 
Historia de Mayta o en Lituma en los Andes. En estas novelas, Vargas Llosa propone 
una explicación mítica o arquetípica o antropológica o irracional para la violencia en la 
sierra. Prueba de ello es la implicancia ideológica de haber retrocedido en el tiempo lo 
que él llama la "aventura" revolucionaria de Jauja –motivo central de Historia de 
Mayta–. Atribuir a los episodios de Jauja un carácter fundacional e identificar esta 
fundación con el apocalipsis implica, al menos, lo siguiente: desconocer las causas 
históricas de la violencia, ver sólo la irracionalidad tras ella. El apocalipsis, iniciado en 
la "aventura" de Jauja, es causa, no consecuencia. El apocalipsis sin antecedentes –sin 
años, siglos, de injusticia social, abuso, discriminación, violencia simbólica, etc.– 
entonces, es no sólo inexplicable sino injustificable. Y, dadas las continuidades entre la 
ficción y la realidad que se establecen en esta novela (un narrador autorial que pone en 
abismo en la novela la construcción narrativa de la misma), la propia historia se 
convierte en un hecho irracional, ficcional, injustificable y meramente trágico. Cornejo 
Polar lo explica en estas palabras: "si «el Perú se acaba» es por obra de esa revolución 
y en último término de algunos pocos individuos enloquecidos. Esta causalidad trunca 
(en el origen está la revolución y no la injusticia del sistema social) tiene 
connotaciones políticas tan dramáticamente actuales que no es necesario explicitarlas" 
(La novela peruana 233). "Los peruanos mienten, inventan, sueñan, se refugian en la 
ilusión. Por el camino más inesperado, la vida del Perú, en el que tan poca gente lee, se 
ha vuelto literaria" (274), escribe el narrador autorial de Historia de Mayta. De acuerdo 
a este comentario, parece no tratarse sólo de una ficción que recrea un hecho histórico 
sino de un país que muestra una íntima conexión con la ficción (apocalíptica). Más 
precisamente, esta cita hace referencia a la 'facilidad' con la que en el Perú los 
acontecimientos históricos se construyen a partir de lo imaginario.  
 
Un Perú ficcionalizado era también el que presentaba Fernando Iwasaki en sus textos 
analizados aquí: Inquisiciones peruanas y Neguijón. Una identidad marcada por el 
fanatismo religioso, el sometimiento al fervor popular, la inmersión de la historia en la 
locura de la ficción. Queda planteada la pregunta de por qué Iwasaki vuelve a 
establecer la conexión, ya iniciado el siglo XXI, entre la mentalidad colonial 
(mentalidad apocalíptica, además) y la identidad peruana. La disposición de la 'historia' 
del Perú para convertirse en 'historia literaria' podría ser un signo de su nobleza y de su 
creatividad. Pero siempre y cuando no se piense la ficción como una entidad falta de 
lógica, de madurez, o de racionalidad, sino como una mediación simbólica con la que 
se ensancha el mundo y se engrandece la experiencia. 
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