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1. Introducción: las metamorfosis de la escritura. 

En toda gran obra literaria el anhelo humano del cambio de la realidad subyace como 
motor esencial que impulsa la narración y que atrapa al lector: en la Biblia, cuando Eva y Adán, 
Caín, Noé, Abraham, David y otros protagonistas varían su rumbo y emprenden una nueva 
trayectoria; en la Ilíada, cuando Aquiles decide tomar las armas; en el Beowulf, con la llegada del 
héroe de los geatas como ayuda a los daneses hostigados por el monstruo Grendel; en el Cantar de 
los Nibelungos, con el matrimonio y muerte de Sigfrido; en el Poema de Mío Cid, cuando es desterrado 
el caballero; en el Quijote, con la decisión del hidalgo de tomar las armas y salir de su casa a defender 
los caminos; en Vida y aventuras de Robinson Crusoe, cuando naufraga el protagonista y ha de 
adaptarse a una nueva existencia; en Ivanhoe, cuando regresa a Inglaterra y encuentra su mundo 
cambiado como efecto de las cruzadas; en Madame Bovary, como La Regenta o Ana Karenina, cuando 
la mujer transgrede el orden conyugal establecido; en Crimen y castigo, cuando Raskolnikov asesina a 
la usurera; en Viaje al centro de la tierra, cuando al profesor Lidenbrock se le revela lo que contiene el 
pergamino rúnico y descubre una dimensión oculta de la realidad; en Cien años de soledad, cuando la 
familia Buendía y sus vecinos deciden emigrar y fundar Macondo; en El Palacio de la Luna, cuando 
Fogg emprende una vida nueva tras la muerte de su tío y la consiguiente lectura de los libros. La 
verdadera esencia de la aventura literaria no sólo supone un hecho de lenguaje sino que ha de 
reflejar un cambio en los personajes que determina la ruptura del orden establecido, como imagen 
del ansia humana por cambiar y como ejemplo del mismo progreso humano. 

La narrativa de Femando Iwasaki (y por extensión su obra toda) ofrece una ruptura 
posmoderna del orden; sin rechazar la tradición, ésta se canibaliza1 para crear otro producto. Esa 
metamorfosis cultural acompaña a una interpretación igualmente cambiante de la realidad, que se 
enmascara bajo el lenguaje e incluso el tono (el humor, a menudo) pero bajo esa apariencia muestra 
una problemática oculta de caracteres dramáticos (la tragedia, generalmente, en el desenlace). El 
tono, como la lengua y sus diferentes variedades dan origen a la creación de otros mundos y de una 
ilusión que, como el humor, afecta al lector. Asimismo, los ritos mágicos (metáfora de los literarios) 
resultan máscaras de lo real. Los resultados de la trama dependen de la ficcionalidad del texto, 
obviamente, y se producen bruscamente por medio de la anulación de las previsiones del lector y su 
bagaje literario. Pero, además, la modificación permite la fusión de las mitologías cultas y populares 
(incas, grecolatinas, orientales, devotas, parahistóricas, contemporáneas, etc.) y la manipulación de 
la Historia y sus adyacencias (no en vano, Iwasaki es historiador), como origen de los relatos, mito 
y referente de las historias narradas. 

El mismo Ovidio retomó mitos anteriores y muy conocidos en sus Metamorfosis para 
mostrar ese filosófico deseo humano de transformación y para indagar en las antigüedades [Bieler, 
1983: 250]. La influencia de este modelo, que parte de otras manifestaciones previas, sin embargo, 
como es sabido, ha resultado enorme en ciertas épocas. Bieler afirma: “Es Ovidio el primer poeta 
moderno y su obra es prototipo de las literaturas románicas, a las que en gran medida sirvió de 
modelo a partir de la francesa del siglo XII” [244]. 

Esa intención intemporal impulsa más que nunca a la literatura actual. Los móviles de la 
civilización posmoderna exigen los prototipos de toda época pero el siglo XX ha generado quizá 
escasos mitos modélicos perdurables y los que ha producido resultan a menudo reconversiones de 
ilusiones pasadas. El caso de Borges al retomar al protagonista cervantino en su cuento iniciático 
“Pierre Menard, autor de Quijote” no resulta una casualidad porque el caballero manchego 
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ejemplifica una moderna adopción de la lectura y una renovada visión de la exigida metamorfosis 
del héroe. James Joyce en su Ulysses, Franz Kafka en el espíritu ovidiano desolador de La 
metamorfosis, Herman Hesse en su cruzada búsqueda interior de Viaje al Oriente, o Paul Auster en sus 
borgeanas aventuras que remedan algunas célebres de Jules Verne en Moon Palace. Los patrones 
antiguos se consideran válidos pero se transforman porque la época lo exige. Y también demanda 
el cambio de papel del héroe, su posición en el mundo literario y su carácter. El perseguidor se 
convierte en perseguido; el detective no halla al delincuente; el personaje histórico vive diferentes 
acontecimientos de los anotados en los libros de Historia; el héroe se convierte en un antihéroe 
subsumido por la abrumadora soledad que le impone el mundo nuevo que, paradójicamente, ha 
creado la sociedad tecnológica y sus medios de comunicación. Las imágenes, además, o se invierten 
como reflejadas por el espejo del arte o se convierten en sólo modelos lejanos que el consumidor 
de arte no puede alcanzar como Alonso Quijano jamás podría igualar en prodigios a los 
consignados en los libros de Amadís. Al personaje (reproducción del lector) no le queda otra 
solución que renunciar a la acción o revivirla en los libros o en sus contornos. La metamorfosis del 
personaje refleja la del autor y reverbera en la historia y en su discurso. 

En este contexto se insertan los cuentos de Fernando Iwasaki Cauti2, que pertenecen a una 
tradición peruana (aunque no exclusivamente) de la cual su obra resulta una de las pruebas más 
acabadas por diversas razones además de cuantas acaban de apuntarse. Sin embargo, la 
metamorfosis no sucede, como en el caso de Ovidio, ante los ojos del lector sino que, como en 
Kafka y su Gregorio Samsa, el lector va descubriendo la nueva apariencia a través de la escritura; es 
decir, por medio de la lectura que le facilita el narrador desvelará el entramado simbólico que 
esconde la transformación que habitualmente sucede en los personajes de Iwasaki, como en La 
metamorfosis de Franz Kafka, cuya apertura resulta ya, de por sí, abrupta: “Al despertar Gregorio 
Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un 
monstruoso insecto” [1983: 7]. Esa brusquedad abre algunos de los relatos de Iwasaki; el cambio 
puede producirse en circunstancias similares o, si no, las consecuencias del desarrollo que también 
se ocultan al lector revelan la creencia en un más allá que existe tras la realidad y que esconde la 
sociedad, la literatura, la magia, la Historia u otros mundos creados por el ser humano. 

La obra de Fernando Iwasaki, en general, obedece al patrón clásico mencionado que mueve 
la literatura y la vida. Sus cuentos, sus reflexiones varias, responden a un deseo de cambio que, por 
un lado, exige la sociedad moderna y, por otro, la misma evolución de lo que fue la Modernidad, 
pues se ha recogido de la esencia más intrínsecamente humana del arte como es el deseo de cambio 
que el hombre alberga habitualmente y que, en otros ámbitos, ha permitido su progreso. Para ello, 
el escritor peruano recurre a varios géneros que pueden llegar a combinarse. En este aspecto, el 
sentido ovidiano se recupera al utilizar la contaminatio de géneros diversos. 

Además, en el discurrir de cada relato muestra una serie de transformaciones que, aunque 
en unos casos más que en otros, van provocando o soportando los protagonistas. Cada 
modificación impulsa el relato en su avance, lo retarda o lo impulsa a diferentes rumbos. Las 
variaciones resultan habituales en estos relatos; se siente como un desacomodo en la realidad y la 
necesidad siempre de un cambio generado por la inquietud de la incomodidad o la aspiración de 
indagar nuevas parcelas de la realidad. Formalmente, los relatos quiebran las expectativas del lector 
y su tarea resulta lejos de suponer una tranquila tarea puesto que la misma sorpresa continua de los 
cambios le provoca ciertos cuestionamientos de su papel de individuo en o fuera de los ambientes 
retratados. Esas metamorfosis resultan como en el sentido clásico, pero en ocasiones provocan que 
sean los atributos puntuales del discurrir temporal los se vean modificados, con lo que se produce 
una especie de eterno retomo que implica reflexiones estéticas igualmente muy interesantes. 

Aunque no sea el único caso (y recordamos todos, por ejemplo, a Borges), los escritos de 
Fernando Iwasaki muestran a la perfección esa característica más especial en los últimos tiempos 
por cuanto, además, en su obra se vinculan al escritor otros rostros diversos como el historiador, el 
investigador, el crítico, el político o el cronista de variados objetivos. 

 



2. «Tres noches de corbata y otras noches» y «A Troya, Helena». 

 

En los volúmenes de relatos, en los que Fernando Iwasaki se enfrenta a la auténtica ficción, 
las transformaciones resultan más evidentes y alcanzan a los estilos que despliegan los muy diversos 
narradores que maneja y la abigarrada temática sobre la que se implantan unos muy diferentes 
caracteres y mundos revelan más que nunca ese deseo transformador del autor aunque únicamente 
sea a través de la ficción literaria. Tres noches de corbata y otras noches, con su título milyunanochesco, 
anuncia esa tendencia. Luis Jaime Cisneros, en el prólogo al volumen, apunta la semejanza de esos 
relatos a los orientales [1993: 14] y que aun cuando se remonten a épocas pasadas nos muestran 
problemas actuales: “son las mismas confusiones y los mismos vericuetos de hoy, y nos ayudan a 
medir la distancia cruda trazada entre la vida transcurrida en la historia y nuestro propio acontecer” 
[13]. Efectivamente, eso ocurre con los relatos de Iwasaki y los convierte en universales porque se 
enfrentan a unas variables, espaciales y temporales, de carácter metahistórico y metageográfico. En 
una búsqueda de arquetipos que parten del relato (y muy comúnmente oral) se llega hasta la 
necesidad esencial del cambio que antecede al retorno continuo del ser humano a unas inquietudes, 
aspiraciones y temores siempre semejantes aunque vestidas con diferentes ropajes, en los niveles 
del discurso y de la historia, sea en su aspecto argumental o en el movimiento de los personajes. 

La estética del carnaval, en primer lugar, parte de este ritmo que sostiene la narración. En 
segundo término, y en vinculación con el carnaval, como fuente primordial en la que se funda el ser 
humano y, en consecuencia, sus orígenes, la relación de los extraños, la unión de lo diferente. El 
humor que esconde una realidad frustrante actúa como disfraz de discursos, gestos y 
preocupaciones. Y, en tercer lugar, el mito, que a menudo viene enmascarado con atavíos 
contemporáneos: los mitos cambian pero no su origen y función. Así ocurre en “La otra batalla de 
Ayacucho”, “El tiempo del mito” o en “La invención del héroe”. 

La realidad cambia con el tiempo y los discursos generacionales se desajustan. Los nuevos 
mitos nacen de los medios de comunicación de masas en “La otra batalla de Ayacucho”, por 
ejemplo: 

- Eduardito, mira, mira, vamos a dejamos de cuentos y vamos a jugar a la independencia, ¿ya? Ayúdame, 
ayúdame a formar a los soldaditos. Vamos a ver... ¡ya está!, que este del caballo sea Bolívar y Sucre que sea el 
de la espada. 

- Abuelito -interrumpió el niño-, ¿esa es una espada láser? 

- ¿Pero qué cosas dices, criatura? Las espadas láser no existen. 

- Sí existen, abuelito. Skywalker tiene una. [T, 27] 

Y el tiempo antiguo de perfiles legendarios es traído a la memoria por algunos personajes y 
varios narradores. Éste resulta el asunto central de “El tiempo del mito”, como puede apreciarse 
desde el principio: 

- «Es obvio que en la antigüedad los hombres fueron más felices que nosotros, porque ellos vivieron en un 
mundo perfecto que estaba regido por leyes inmutables que a su vez reflejaban los actos arquetípicos de 
dioses y héroes. En cambio, la sociedad moderna ha creado tabúes y prejuicios que nunca tuvieron las 
sociedades arcaicas». [T, 37] 

A ello obedece que en los dos volúmenes de cuentos los personajes deseen regresar al 
tiempo primordial. Para ello se requiere de la transformación de los personajes, lo que en última 
instancia supone una metamorfosis de la escritura y de sus ámbitos. A este respecto, ocurren dos 
situaciones fundamentales que ejemplifican los dos relatos más extensos y quizá valiosos de 
Iwasaki. En “La invención del héroe” advertimos del peligro de ceder a los patrones consignados 
en las novelas policiales en un enfoque quijotesco de la trama: 

Mientras la cuenta regresiva seguía vertiginosa su marcha, Ronald Yauri accedió a la comprensión 
absoluta de su situación: no eran esos hombres ni un negro destino quienes le darían muerte, sino la traición y 
las intrigas literarias de Rodolfo que habían hecho de él un personaje de ficciones imposibles (“Como si los 
cholos de aquí fueran como los pillos de los cuentos, como si yo fuera un policía de los cuentos, como le pasó 
a Hércules Poirot en su última aventura”, pensaba). [T, 110] 



E incluso se advierte la necesidad de alcanzar un coyuntural seguimiento de la literatura 
épica: 

Le habló de la necesidad de abolir los viejos métodos, de ser el renovador, la vanguardia que 
transformara las antiguas tradiciones ( él no había impuesto ya un nuevo estilo en las Fuerzas Policiales?). Le 
habló de los arquetipos y de la literatura épica (“En el mundo moderno, los héroes policiales son los 
herederos de los héroes épicos -explicaba Rodolfo-. “ conoce la literatura épica?... No, pues, de dónde, ¿no?; 
je, je”) y de cómo podía convertirse en un transformador del mundo (“No, pues; je, je. Del mundo policial, 
pues”) hasta llegar a ser el prototipo de los futuros oficiales de la PIP”. [T, 107] 

El objetivo es la transformación del mundo como muestra de la misma modificación que 
pretende la escritura aunque ésta sea sujeto y objeto de la trama, los movimientos de los personajes, 
el lenguaje y, por tanto, la metáfora ficcional de cariz borgeano en que se resuelve: 

El inicio de las descargas le aclaró todavía más la telaraña tejida a su alrededor, y le vino a la memoria 
el argumento de La muerte y la brújula, donde un detective razonador muere varias veces en el cuarto punto de 
un laberinto que es una línea. Antes de desplomarse llegó a tener la lucidez de recordar a los héroes épicos: 
siempre machucados, siempre hasta las huevas... ¿Tal vez reconoció en su muerte el ciclo heroico?... ¿Acaso 
supo que moría repitiendo un arquetipo?... No, pues; je, je... De dónde, pues, ¿no? [T, 110] 

Las metamorfosis, transformaciones y cambios aparecidos bajo cualquier apariencia y nivel 
(en el lenguaje, los personajes, el narrador, la escritura, los símbolos, los significados míticos, el 
argumento, etc.) resultan un útil componente enriquecedor de la literatura porque en primera 
instancia reflejan un aspecto de la esencia humana que sirve para su progreso, su evolución o 
involución, o que sirve de imagen de categorías y rituales antropológicos perfectamente 
identificables en las mentalidades arcaicas o deducibles aún en el pensamiento más moderno, que 
aún guarda indicios de ese pasado que retorna aunque ello suceda bajo apariencias o vestiduras que 
disfrazan los auténticos orígenes. Las metamorfosis resultan un útil literario que aporta ricos 
productos pero que en la realidad ficcional no proporciona resultados edificantes para los 
personajes aunque sí para el lector avisado. 

En A Troya, Helena, se asiste al principio transformador que impregna toda la obra de 
Iwasaki. El título que hace referencia al último cuento cierra el libro con una metáfora del acto 
sexual, que se convierte en la introducción y posesión de los griegos de la ciudad de Troya [1993: 
172] en la que penetran con el embaucamiento de su caballo. Esta metáfora que indica lo erótico, 
se extiende a los cuentos previos cuya temática resulta más abundantemente voluptuosa. Por otra 
parte, en general, los referentes, como en la parodia policial del volumen anterior, evolucionan y 
dejan de responder a mundos culturalmente más distantes por populares y se convierten los 
universos literarios en los marcos fundamentales de los que partirán los relatos y en los que se 
moverán los personajes, su mentalidad y su lenguaje. Buena muestra resultan “Rock in the Andes”, 
sobre todos, y “Erde”, “Hawaii, Cinco y Medio”, “La jumelle fatale” o “La rueda incontinente”. En 
cambio, hay relatos en que parece avanzarse un cambio que sí lo es pero que no significa un 
abandono de la temática del volumen anterior. Así sucede en “El sendero de los durmientes”, 
“Arroz a la polaca”, “La danza de la gravedad” o “Pesadilla en Chacarilla”. 

Sólo como ejemplo de las variadas transformaciones que se suceden en el relato podrían 
mostrarse los cambios que se operan en “Rock in the Andes”. El cholo protagonista cambia al 
tiempo que la sociedad en la que se inserta y mientras que Perú reclama una revolución que se 
traduce equívocamente en una apocalíptica visión del proyectado concierto de rock en Ayacucho. 
La lectura del Apocalipsis, el nombre de la secta norteamericana, las actividades de Sendero 
Luminoso y los personajes principales, y las letras de las canciones en inglés muestran una imagen 
transformadora que pretende regresar al catastrofismo milenarista. Una nueva vuelta de tuerca 
presenta al protagonista Huarcaya traduciendo al castellano las canciones del satanizado John 
Lennon o de otros autores e intérpretes. Esa curiosa traducción muestra que la realidad 
transformada puede siempre modificarse hasta una metamorfosis casi tan infinita como los tiempos 
que se creen en peligro. La nueva versión de la realidad resulta cómica pero tras el humor se 
esconde un drama social, político y personal de extraordinarias dimensiones: 

Huarcaya tradujo: Music [música], is [ser, estar], reversible [reversible, « ¡achachau!, igualito»], but [pero], 
time [tiempo], is [«ya me lo sé»] not [«también me lo sé»], turn [vuelta, giro, cambio] y back [espalda, atrás, 



trasero... «¿trasero?»]. Al final le quedó: «La música es reversible, pero el tiempo no es. Vuelve [la] espalda, 
gira [para] atrás, cambia [del] poto3». Retrocedió la cinta para oírla a la inversa y brotó de los parlantes un 
himno feroz y gutural:  

Satan, Satan, Satan. Take my life soon [A, 154] 

El mensaje resulta diabólico y acorde a los temores que infunden los «Born Agaín 
Christians». Las traducciones prosiguen y Onésimo Huarcaya, imagen arquetípica de cierto tipo 
peruano y universal, contempla otra realidad que se oculta en el lado oscuro que esconden las 
canciones y el movimiento inverso de la música. En otro momento: 

There are two paths you can go by, but in the long run there is still time to change the road you are on. In the case you 
dont’ know, the pipper’s calling you to join him.  

Onésimo tradujo There are [hay], two [dos], paths [sendero, «¿Sendero?»], you [tú], can [poder, lata], go [ir], by [por], but 
[«ya me lo sé»], in [en, dentro], the [el, la], long [largo], run [carrera, camino, paseo], there is [hay, «¿otra vez?»], still [quieto, 
todavía, aún], time [«también me lo sé»], to change [cambiar], the [«me lo requetesé»], road [camino, carretera], you [tú], are [ser, 
estar], on [en, sobre, encendido], In [«¡achachau, qué facilito!»], the [«¡Cómo tiro, pasumadre!»], case [estuche, caso], you [«Ay, 
sí»], don’t [«auxiliar de no»], know [saber, conocer], the [o. k.], pipper’s [flautista, gaitero], calling [llamando], you [«yuyuyú], to 
[tú], join [juntar, unir], him [le, lo, a él]. Finalmente procedió a ordenar y lo dejó así: «Hay dos senderos, tú puedes ir por 
[¿donde te dé la gana?], pero en el largo camino hay todavía tiempo [para] cambiar la carretera [donde] tú estás encima. En 
un estuche que tú no sabes, el flautista está llamándote para ir [con] él». ¿Cómo era eso de los dos senderos? ¿Quién era el 
de la quena? [A, 160-161] 

 

El diccionario es un puzzle o un lugar en el que se abre un camino abierto en distintas 
sendas y se opta por la adecuada a la realidad que se pretende recrear El disparate surgido resulta 
mayúsculo aunque se adivinan algunos aciertos. Pero el texto de la canción (y la realidad) ofrece 
nuevas posibilidades; en el caso de invertir la dirección de la cinta, de ofrecer la cinta al revés (como 
es esta realidad que surge del cuento): My other made the path. Live got to uve for Satan [T, 161]. 
Por supuesto que se ofrece una traducción del texto invertido: 

My [mi], sweet [dulce], Satan [¡Zupay pa guagua!], no [no], other [otro], made [«su pasado de hacer»], the 
[el, la], path [«¿Sendero?»]. Onésimo soltó el lapicero completamente aterrado: «Mi dulce Satán. No otro [lo] 
hizo al Sendero». Onésimo comprendió el terrible peligro en el que estaba metido: si el diablo estaba detrás 
del concierto y de Sendero, entonces él, Choquehuanca y los comités de la lucha popular estaban con los días 
contados. No le quedaba otro remedio que la clandestinidad. [A, 161-162] 

Aunque su interpretación resulta disparatada, se aproxima a la verdad peruana de entonces. 
Pero, desde siempre, Huarcaya es incapaz de advertir otra realidad que la disfrazada tras la ideología 
y la religión de la que ha quedado preso. 

En este volumen, la variedad es mayor en la temática y los mecanismos de transformación 
aunque, en general, las reflexiones sobre el poder narrativo del tiempo resultan menores y no tan 
ricos como cuando, como en el libro anterior, buena parte de los protagonistas que narraban 
habían quedado anclados en un no—tiempo que permitía a las acciones y sus personajes ir, 
quedarse o regresar de otros instantes temporales marcados en el devenir temporal que no se 
conceptúa como flujo sino como discurrir que va y viene. Todo ello mostraría la necesidad de 
explicación de unas constantes antropológicas que quizá resulten aún más obvias en las 
mentalidades llamadas arcaicas4 que Iwasaki pone en primer plano. El tiempo no es un río 
heraclitiano sino una laguna en cuyas mísmas aguas uno puede introducirse varias veces y en 
diferentes condiciones. 

 

4. El regreso a la historia: «Inquisiciones peruanas». 

 

La primera versión de Inquisiciones peruanas aparece en 1994 en una hermosa edición pero se 
reedita en 1997 con el añadido de cinco relatos nuevos5. Incluso en el título elegido, se nota la 
huella del gran tradicionista peruano Ricardo Palma. El origen resulta semejante, como apunta 
Mario Vargas Llosa en su “Prólogo”: 



Fernando Iwasaki Cauti explora la historia con ojos de artista y creador de ficciones y, disputándole 
los viejos legajos e infolios coloniales a las telarañas y a las polillas, encuentra en esos documentos materiales 
que tienen la originalidad, la frescura y la audacia de la mejor literatura. [1997: 11] 

En la idea y la tarea de la composición obviamente intervienen el oficio de historiador de 
Iwasaki, que dejó presente en libros y artículos históricos, y su vocación hacia la ficción que ya 
había demostrado en dos volúmenes de relatos. Pero, siendo ésas las causas intrínsecas de la 
confección de esta obra y posiblemente el trabajo en los archivos madrileños o sevillanos, el motor 
estructural que se impone al conjunto de los relatos es muy otro. El mecanismo funcionaba en los 
relatos más puramente ficcionales y se utiliza en esta ocasión: la transgresión como reivindicación 
para la vida y para la ficción. En el caso de las Inquisiciones peruanas se pretende, como en los 
cuentos, subvertir la sociedad del momento para lograr una metamorfosis que invierta, al menos 
por un breve tiempo, las normas de esa comunidad encerrada en las férreas órdenes del catolicismo 
exacerbado de la época. Una de las formas más agresivas de mostrar la necesidad de cambio en los 
personajes, como muestran estas nuevas tradiciones provienen del íntimo mundo de lo sexual y, en 
consecuencia, en la relación que el orden establecía con los planes demoníacos. Sexo y satanismo 
responden a dos formas de trasgresión que ofrece esa sociedad. Una, la anhelada y practicada; otra, 
la temida y prohibida. 

El “Exordio” de Iwasaki deja clara la intención de subvertir la antigua imagen que la 
tradición o la historia han fraguado de Lima; aporta numerosos testimonios literarios y afirma: “En 
el imaginario universal, Lima es sobre todo una voluptuosa ciudad de mujeres fatales e inercias 
siniestras” [131]. 

Pero la mitología oficial de Lima, apunta, ha dejado a la capital con una fama que en nada 
tiene que ver con la que se ha prodigado por tierras extranjeras y por los analistas más puntillosos. 
Esa fama errada es la que pretende erradicar Iwasaki con sus Inquisiciones. El espíritu transgresor lo 
deja claro desde el mismo “Exordio”: 

¿Podemos seguir afirmando entonces que Lima es una ciudad pacata y pudibunda?, ¿por qué hasta 
ahora perdura la fama de cucufata y santurrona? No creo que el responsable sea don Ricardo Palma y sus 
sabrosas Tradiciones Peruanas, sino la inverosímil constelación de santos, venerables y otras piadosas especies 
que vivieron en Lima durante los siglos XVI y XVII. La influencia de esas figuras es tan grande, que el 
estereotipo de las limeñas no es la Perricholi sino Santa Rosa. 

Por eso he decidido dedicar estas páginas a conjurar la imagen vicaria de Lima desde sus propios 
sedimentos religiosos, redimiendo de la incuria a una singular floresta de monjas, confesores, beatas, 
heterodoxos, exorcistas e inquisidores, para regalo de arrechos y escándalo de necios. [I, 15] 

Como en buena parte de los cuentos, Iwasaki parte de un hecho auténtico para transgredir 
la realidad y asentarse con paso firme en el terreno de una ficción que, aunque desdeña la realidad, 
explica a ésta y ayuda a percibirla bajo los matices que aporta ya no el acontecimiento puntual sino 
la visión panorámica en forma de revelaciones artísticas de alcances ya más universales que, sin 
quedarse en la corteza, afectan a lo más hondo de la naturaleza constante del hombre siempre 
huidizo en diferentes formas de la condición que presiente impuesta. Cada una de las doce 
trangresiones operadas por los protagonistas motivaron un proceso inquisitorial del cual se informa 
en las notas que se constatan al final y que, además, ofrecen datos acerca de los personajes. El 
lector se enfrenta ante la posibilidad de contemplar los informes que permiten un nuevo proceso, 
ya contemporáneo. 

El nuevo inquisidor puede ir observando los pecaminosos contactos carnales con la 
proximidad que otorga la pluma de Iwasaki y con la aproximación que establece él mismo con los 
textos originarios de la historia. Por eso, incluye citas que acercan al lector a momentos interesantes 
o decisivos de la trama y que obedecen a una lectura de la época, sobre la cual ha de superponerse 
la del escritor Fernando Iwasaki y, por fin, la del lector. Como en los cuentos, pero de forma más 
clara por las notas finales y los textos en cursiva, la realidad que ofrece adquiere un valor 
palimpséstico. La valoración definitiva, de cualquier forma, sólo puede ser literaria ya que la ética o 
religiosa no vale ejercerla hoy a personajes del pasado. El eterno retorno, nuevamente, funciona en 
la estructura de la pieza literaria pero obedece a motivaciones meramente estéticas aunque se refiera 
a otras constantes antropológicas más íntimas. En cada inquisición el retorno se produce pero en el 



campo literario y éste flota sobre el tiempo permitiendo el momento mágico de la lectura que sirve 
de vencedor sobre el transcurrir del pasado, donde, aunque se quedaron los personajes, permite 
una renovación la reescritura contemporánea. 

Todos los casos, con la peculiar ironía que encierra, incluso físicamente, a todo el volumen, 
muestra casos en que (como se explica perfectamente en la anotación final) la lujuria, la locura o la 
ignorancia provocan en los personajes, inquisidores o juzgados, que la realidad que los circunda se 
adultere. A la adulteración moral prosigue la interpretación peculiar del contador, que efectúa un 
nuevo cambio, al cual se añade el relato contemporáneo de Iwasaki. La perspectiva temporal 
cambia y permite la ironía, que supone otra trasgresión permitida hoy. El recuento de la Historia 
permite el retorno de hechos pasados e incluso el reiterado regreso de las apariciones diabólicas 
bajo diferentes disfraces. La Literatura consiente y precisa de esos cambios que atrapen al lector, 
quien delinea la trama y capacita al texto y a la imaginación que sustenta la magia del escribir y la 
transformación que sobre el papel y el alma maniobra aun en el lector de todo tiempo y lugar. 

 

5. «Ajuar funerario». 

 

Para la presentación de lo que habrá de ser su obra Ajuar funerario, Iwasaki recurre al 
recuerdo de los arqueólogos que se dedican a desenterrar los antiguos vestigios incas y los define 
como “esos aguafiestas del eterno descanso” [Becerra, 1999: 479]. Ese juego de palabras que se 
efectúa con el concepto de eterno retorno no sólo revela la esencia que subyace a toda la literatura de 
Iwasaki sino que también, una vez más, afectan a los nuevos relatos, que, en este caso, constituirán 
nueve concisas piezas que encierran concentrada toda la energía de un estallido narrativo que como 
un artefacto detonante se encuentra el lector entre las páginas de la antología que los contiene. 
Femando Iwasaki define mejor su intención: 

Las historias que siguen a continuación quieren tener la brevedad de un escalofrío y la iniquidad de 
una gema perversa. Perlas turbias, malignos anillos, arras emputecidos..., un ajuar funerario de negras y 
lóbregas bagatelas que brillan oscuras sobre los desechos que roen los gusanos de la imaginación. [F, 479] 

El estallido que espolea al lector se concentra en la frase final del microrrelato, que ha de 
guardar el germen de lo que ha de ser el cambio último que se viene anunciando y que transporta al 
lector hacia otros mundos extraordinaríos. Así ocurre siempre. Quizá uno de los mejores 
microrrelatos, “Peter Pan” resulta más efectivo por la nueva visión del mito y porque la débil 
mente del narrador (como la de todos ellos) obedece a la edad del protagonista, subsumido en los 
mitos generados por los medios de comunicación y reclamados éstos por el discurso general de la 
infancia. Todo ello (y el hecho de que cada amigo manifieste tener un héroe en casa: el Hombre 
Lobo, Batman, Joker o Tarzán) conduce al protagonista narrador a metamorfosear, trágicamente, la 
realidad y, por fin, la persona de su padre. El niño desearía que su padre fuera Conan, Skywalker o 
Spiderman, de la misma forma que sus amigos poseen en casa un héroe. Ese infortunio provocará 
otra transformación: “Por eso me puse a pensar quién podría ser mi padre” [481]. El título contiene 
la advertencia de que el niño ha dejado de crecer y su mente aún se mantiene en un estado de 
mayor infantilidad de la habitual en su edad. Además, anticipa el final del microrrelato pues el título 
no permite que el lector se distraiga sino que se sitúe desde el inicio en la historía creada por Barrie 
y llevada al cine de animación. El ambiente es, nuevamente, el de una noche luminosa de luna. El 
propio niño narrador va a efectuar por sus medios la metamorfosis de su padre: 

Un día se quedó frito leyendo el periódico y lo vi todo flaco y largo sobre el sofá, con sus bigotes de 
mosquetero y sus manos pálidas, blancas blancas como el mármol de la mesa. Entonces corrí a la cocina y 
saqué el hacha de cortar la carne. Por la ventana entraban la luz de la luna y los aullidos del papá de Mendoza, 
pero mi padre ya grita más fuerte y parece un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gómez, 
porque ahora soy el hijo del Capitán Garfio. [F, 481] 

La narración se produce en el mismo momento de la acción; esta forma, que 
correspondería más a la oralidad, consigue convertir en más vívida la sangrienta escena. La 
irrealidad sólo se encuentra en la mente del niño frustrado y pueril en exceso pues cree escuchar los 



aullidos del Hombre Lobo. Pero esa irrealidad suya no es ahora la del lector, quien se mantiene en 
los límites de lo real y por ello descubre, con consciencia, el atroz espectáculo que se presenta ante 
sus ojos por causa de la indefinición de los auténticos límites entre la realidad y la ficción que ya 
padecía don Quijote pero que se ha extendido y agravado desde que los medios de comunicación 
de masas invaden diariamente el discurso y las acciones humanas. 

Las sensaciones que generan la ficción ya implican la consciencia de hallarnos entre los 
límites difusos que han de limitar la realidad y la ficción. Pero su conclusión no cierra el 
microrrelato sino que lo abre a otro mundo y a un abanico de interpretaciones narrativas. El 
laconismo borgeano de la frase última contribuye a ese efecto inmediato y atronador para el 
sentimiento del lector, que nota el golpe de la irrealidad rondando la cara más visible de la realidad. 

 

6. Conclusiones 

 

La narrativa de Fernando Iwasaki Cauti se aviene al espíritu arracionalista de cierta literatura 
hispanoamericana que, según alguna crítica, ha oscilado entre lo fantástico y el llamado realismo 
mágico. Sus relatos muestran una doble perspectiva que proviene de la duplicidad surgida al 
comprender también al mundo mestizo hispanoamericano. La suya, sin embargo, se sitúa entre el 
racionalismo y su opuesto, entre Descartes y Vico -si se atiende a la división establecida por Carlos 
Fuentes [1998: 44]-, y, lo que es más, se asienta entre el estrecho margen que separa los mundos 
creados por esas mentalidades autóctonas y las arribadas a América. La actitud cartesiana se 
advierte más en los ensayos y en la ironía impresa en las Inquisiciones peruanas en los referentes de El 
sentimiento trágico de la Liga o en algunos relatos cuya solución los deconstruye. El pensamiento de 
Vico queda vinculado a la mentalidad antropológicamente más libre, más imaginadora y huidiza de 
los estrictos contornos de la realidad; por ello es la perspectiva que adopta la literatura, los cuentos 
que albergan mitos ancestrales como la metamorfosis, el eterno retomo, la magia y los mundos 
fantásticos, los sueños y la rectificación de la realidad histórica, y que se constata en los cuentos y 
microrrelatos aunque esa marca quede solapada en las Inquisiciones por el papel distanciado del 
narrador. En todos estos últimos casos prima la creación, la imaginación que llega de la mitología 
antigua americana, la europea, la literaria o la contemporánea que proviene de los medios de 
comunicación de masas. Todas cumplen un mismo papel: el de narrar y solicitar una solución a las 
inconveniencias de la realidad o interpretar los temores que ésa nos plantea. 

Una de las obsesiones borgeanas y que mejores productos consiguió vuelve con Iwasaki a la 
narrativa para establecer un ambiente fantástico que sirve de metáfora a las ilusiones humanas y su 
logro más interesante como resulta la Literatura, ya sea oral o escrita. Las posibilidades que ofrece 
su dominio en el relato permite posibilidades variadas y notables. La Historia queda subordinada a 
esa facultad y los personajes se mueven en un no—tiempo dentro del cual los acontecimientos 
pueden corregirse o modificarse a gusto; es la presencia de Mircea Eliade. El lenguaje y su obra —
la literatura— permite vencer el paso del tiempo y su tiranía; los mitos clásicos también regresan 
como filtrados por la óptica de la obra de Nietzsche y Eliade, por ejemplo. Las medidas parecen 
otras en América y el «realismo mágico o fantástico» parece regresar pero lo cierto es que su vuelta 
aparente viene producida, en este caso, por una concepción particular no del espacio sino del 
tiempo. En definitiva, los paisajes y sus gentes no ofrecen, en sí, los componentes mágicorrealistas 
sino que resulta que el tiempo, su discurrir y sus acontecimientos (su fragilidad o inconsistencia en 
la narración) es lo que aporta el extrañamiento próximo a lo mágico. 

Por otra parte, las narraciones de Iwasaki contienen un cierto componente sherezadiano a 
pesar del cual la fantasía sirve como espejo en el que, habitualmente, puede contemplarse la 
realidad desde otras caras o, mejor, desde otras voces. Ya no es sólo Sherezade quien cuenta sino 
que en el discurso del narrador se contienen el suyo propio, el de las leyendas de sus tradiciones, el 
de la Historia oficial, el de los personajes de la literatura y la cultura contemporáneos o el de las 
mitologías clásicas, por ejemplo. Se aúnan las múltiples voces de diversas civilizaciones que se 
funden en un sólo espacio y en un no—tiempo preciso. En otro sentido, un mismo relato presenta 



muy comúnmente un narrador que resulta además el protagonista y su narración no parece 
absolutamente fiable; narra entre brumas y concluye hurañamente el relato. Se carece de un 
narrador objetivo que explique los hechos desde el exterior; la interpretación que cabe resulta doble 
pues el lector ha de optar por la solución maravillosa, por la realista que deforma la mente del 
protagonista, o, quizá, por ambas, porque así lo permite el arte y la imaginación vertida sobre el 
libro. El lector, como consecuencia, enriquece la escritura con la posibilidad de recrear la historia 
del relato y, así, acompañar un relato oral que logra con ello su más alta coherencia al no limitarse 
sólo a sus personajes sino al permitir la participación del lector. 

En consecuencia, la narración establece un diálogo consigo misma y con el mundo, con el 
presente narrativo y lector y con la mentalidad universal e intemporal. El diálogo con el lector 
contiene otro anterior e intrínseco con el mismo relato y sus instancias narrativas. El concepto de 
dialogismo de Bajtin [1986: 16-7] se amplía puesto que no sólo ocurre un diálogo con el mundo y 
con la palabra del otro [Fuentes, 1998: 52] sino que el texto conversa consigo mismo al 
cuestionarse el alcance, los límites y las posibilidades de su ficcionalidad. Pero, además de ese 
cuestionamiento más interno, lo que sí resulta visible siempre es el variadísimo conjunto de 
lenguajes que muestran igual número de mundos: el de una cocinera negra, un estudiante cholo, un 
conquistador español del siglo XVI, un profesor universitario, un matador de toros, el descendiente 
de un samurai, un policía criminalista, una sirvienta de la selva, un arqueólogo delirante y otros 
muchos más. Otros lenguajes encierran los narradores que relatan inquisiciones, encuentros de 
fútbol, ideas políticas, ensayos literarios o nostalgias de una niñez peruana que imaginaba otra 
España. No nos hallamos ante una novela, pero en la literatura de hoy los compartimentos 
estancos en lo que se refiere a los géneros han de relativizarse. La novela, como el relato y el 
conjunto de cuentos —una vez divulgados los de Joyce, Kafka o Borges, por ejemplo—, 
responden a una polifonía [Bajtín, 1986: 16 y 38] y a otra concepción del mundo y del objeto 
narrativo que abre el lenguaje a distintas formas que representan diferentes universos literarios tan 
extraordinariamente ricos como pueda serlo la novela, puesto que, si el XIX fue el siglo de la 
novela, éste tal vez sea el del cuento, que cada vez se reduce a su mínima extensión y a su máxima 
intensidad. 

La herencia del mundo nuevo descubierto por Borges la retorna Iwasaki quien al tiempo 
recupera las maneras del contar de cuentos que invaden la realidad. Escritos o contados, las 
consecuencias suelen resultar las mismas pues descubren facetas, ilusiones y temores que quedan 
ocultos al consciente y que reaparecen, ocasionalmente, bajo formas monstruosas y explicaciones 
alegóricas que se aproximan a lo fantástico, a la forma en que el ser humano desvela sus 
preocupaciones ancestrales. Por eso, al comprender el tiempo y el espacio termina por parecer el 
relato la constatación de que esas preocupaciones retoman, como eternamente. Esto desvela que 
las preocupaciones del hombre regresan incesantemente y que sólo las apariencias varían y bajo 
ellas se ocultan las mismas inquietudes siempre. 

Carlos Fuentes desvela otro aspecto al indagar en la significación de Borges: “La revolución 
en la novela moderna es, en gran medida, una rebelión sucesiva y discreta del tiempo y, por 
extensión, de la noción de un solo tiempo, una sola civilización, un solo lenguaje” [1998: 63]. Los 
resultados lo demuestran y los cuentos de Fernando Iwasaki son ejemplo de ese giro y de esa 
herencia. Los tiempos resultan varios incluso en el propio relato; se convierten en un parámetro 
maleable que afecta a cada elemento de la narración. Las civilizaciones se descubren como 
diferentes en el seno de Perú y América e incluso dentro de un mismo grupo o lugar los impulsos 
no conscientes de cada individuo. Esas civilizaciones han generado distintas culturas que se 
superponen en un país mestizo que a pesar de la mezcla conserva su sustrato incaico, sus 
adyacencias de las tradiciones de la selva, la herencia hispánica en lo que se refiere a su empresa 
conquistadora o su tarea evangelizadora, y los componentes que traídos de países dispares van 
convirtiendo Perú, América y el mundo en marco único en el que ya no varía el perfilado humano 
por la cultura común que se importa desde los centros de producción y exportación de los objetos 
y arquetipos de consumo masivo. Por lo que se refiere al lenguaje, sí resulta único en su esencia 
profunda, como camino a través del cual penetra en el subconsciente o en los temores universales 
que afectan también a los personajes. Pero el aspecto externo del lenguaje, como el ropaje de esos 



personajes y otros atavíos exteriores, resulta diverso y muestra facetas lingüísticas muy distintas, 
Pero en el fondo, por tanto, ese lenguaje y el contar se convierten en las vías por medio de las 
cuales el indio, el negro, el criollo, el japonés, el anciano, la mujer, el niño, el profesor, el policía, el 
torero y otros tratan de explicar la realidad que se oculta bajo la diversidad del lenguaje y las 
distintas apariencias de lo real. Bajo ello, quedan las inquietudes y temores de siempre aunque los 
aspectos varíen y su lectura haya de resultar transformadora como muestran los mismos casos 
representados por la narración. 

Según Carlos Fuentes, el mundo mítico precolombino ya había adivinado sus necesidades y 
ubicación que en cierta forma retomarán los autores que llamarán del «realismo mágico o 
maravilloso». Apunta a este respecto: 

El mundo indígena, el mundo del mito, contesta a esta pregunta desde antes de ser conquistado. La 
utopía sólo puede tener tiempo. El lugar que no es no puede tener territorio. Sólo puede tener historia y 
cultura, que son las maneras de conjugar el tiempo. Origen de los dioses y del hombre; tiempos agotados, 
tiempos nuevos; augurios; respuestas del tiempo a una naturaleza amenazante, a un cataclismo natural 
inminente. [1998: 102] 

Esos presupuestos no se olvidan, pero los narradores jóvenes vuelven a inventar la América 
que descubrió Borges y a la que impuso un nuevo lenguaje, ajeno a la afectación, plagado de cultura 
y de caracteres universales en su cronotopía. Y la búsqueda que se presenta acostumbra a ser una 
empresa de regreso; si la generación anterior buscó la utopía como heredera del mito indígena y de 
los cronistas de Indias, la última vuelve de regreso de contar que la utopía no existe y trae pruebas 
de ello. Al lector se le plantean Otros duelos: frente a la emoción y la diversión, la necesidad de 
convertirse en un riesgoso autor. Pero las desgracias y la realidad frustrante acaban por sumir al 
narrador, a los personajes y, por ende, al autor y sus lectores, en el nuevo mundo inventado por los 
descubrimientos de Borges. Los jóvenes se recluyen en los libros —y a su través en ciertas 
experiencias personales— como ya preveía García Márquez cuando dibujó a Aureliano Babilonia 
en Cien años de soledad; Vargas Llosa, a su Alberto en La ciudad y los perros; o Cortázar; al Oliveira o al 
Morelli, por ejemplo, de Rayuela. No otra cosa sucede ya en Puig, en los escritores de la Onda o en 
la narrativa peruana que parte de Bryce Echenique y llega a Fernando Iwasaki o Iván Thays. La 
Literatura, la Historia, los mitos y los recuerdos resultan un marco idóneo para asentar las utopías 
personales fraguadas por diferentes desencantos sociales y de la más diferente índole. La escritura 
permite esas y otras más complejas metamorfosis que los artistas han operado desde el inicio de los 
tiempos en relatos orales o en producciones escritas. Iwasaki retorna esa vertiente ancestral 
necesaria e intrínseca a la auténtica ficción. Como se anota sumariamente, en Hispanoamérica, la 
realidad se niega y se inventa otra; ya no con la cruz y la espada sino con la pluma vivaz y la vista 
dolorida de los primeros cronistas del continente, observadores de un momento alephiano en que 
se fundieron los mundos, los espacios los tiempos y las lenguas. De esa mezcla se nutrió la voz ya 
mestiza que indagó, como los últimos narradores, en los sueños y pesadillas que la tradición secular 
había ido engendrando en los pasadizos más ocultos de la memoria del hombre. 
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1 En el sentido otorgado por Rodríguez Monegal [1979]. 

2 Nacido en Lima en 1961 y autor de los volúmenes de cuentos Tres noches de corbata y otras noches (1987), A Troya, Helena 
(1993) y el inédito conjunto de microrrelatos Ajuar funerario, algunos de los cuales han aparecido en Eduardo Becerra, 
ed., Líneas aéreas, Madrid, Lengua de Trapo, 1999, pp. 479-485. También, los ensayos Nación Peruana: entelequia o utopía 
(1988), El comercio ambulatorio en Lima (1988), Extremo Oriente y Perú en el siglo XVI (1992) y Mario Vargas Llosa, entre la 
libertad y el infierno (1992). Buena parte de su producción participa de la esencia mestiza de su obra, orígenes y carácter. 
En El sentimiento trágico de la Liga (1995) trata la realidad futbolística española desde una perspectiva humorística y 
literaria. En Inquisiciones peruanas (1994), que posteriormente amplía (1997), parte de la Historia para recrear 
estéticamente pasajes donde Eros se interpone en el camino ascético o místico del ser humano. En El descubrimiento de 
España (1996) reúne una serie de experiencias iniciáticas de variado tipo en las que recobra instantes gratos de la 
primera mirada que el hispanoamericano realiza sobre la que fue la metrópoli, a veces cargada de humor y en otras 
exigente de vindicación [Fuente, 1997]. También se ha ocupado en la crítica literaria, que ha cultivado en artículos y 
reseñas en Renacimiento, Clarín y La Razón. Algunos textos se recogieron previamente en revistas varias de Perú y 
España. Las citas de las obras se consignarán con la inicial entre paréntesis rectangulares, como se anota arriba, seguido 
esto de la o las páginas a que corresponda. 

3 Nalgas. 
4 Se toma el concepto en el sentido religioso-antropológico dado por Mircea Eliade. Considera “las concepciones 
fundamentales de las sociedades arcaicas” y sostiene “su rebelión contra el tiempo concreto, histórico; su nostalgia de 
un retorno periódico al tiempo mítico de los orígenes, al Tiempo Magno” [1994: 9]. 

5 Los nuevos son “Invocatorium Interruptus”, “En olor de santidad”, “El soñador pecaminoso”, “Bendito era entre 
todas las mujeres” y “El proceso de Aristóteles”. A éstos se añaden los aparecidos previamente: “Las apariciones del 
«Armado»”, “El confesor de señoras”, “Cuando el que no tiene inga se busca un mandinga”, “Inés «La Voladora»”, 
“Una monja castigadora de demonios”, “Zurcidora de virginidades y buscona de simiente”, “Ángela de Dios, la 
sacadora de ladillas” y “El pie de Lucía del Espíritu Santo”. 


