Fernando Iwasaki Cauti: las metamorfosis de la escritura’

José Luis de la Fuente

Universidad de Valladolid

1. Introduccion: Ias metamorfosis de la escritura.

En toda gran obra literaria el anhelo humano del cambio de la realidad subyace como
motor esencial que impulsa la narracién y que atrapa al lector: en la Biblia, cuando Eva y Adan,
Cain, Noé, Abraham, David y otros protagonistas varfan su rumbo y emprenden una nueva
trayectoria; en la [/iada, cuando Aquiles decide tomar las armas; en el Beownulf, con la llegada del
héroe de los geatas como ayuda a los daneses hostigados por el monstruo Grendel; en el Cantar de
los Nibelungos, con el matrimonio y muerte de Sigfrido; en el Poema de Mio Cid, cuando es desterrado
el caballero; en el Quijote, con la decision del hidalgo de tomar las armas y salir de su casa a defender
los caminos; en VVida y aventuras de Robinson Crusoe, cuando naufraga el protagonista y ha de
adaptarse a una nueva existencia; en Ivanhoe, cuando regresa a Inglaterra y encuentra su mundo
cambiado como efecto de las cruzadas; en Madame Bovary, como La Regenta o Ana Karenina, cuando
la mujer transgrede el orden conyugal establecido; en Crimen y castigo, caando Raskolnikov asesina a
la usurera; en aje al centro de la tierra, cuando al profesor Lidenbrock se le revela lo que contiene el
pergamino runico y descubre una dimension oculta de la realidad; en Cien asios de soledad, cuando la
familia Buendia y sus vecinos deciden emigrar y fundar Macondo; en E/ Palacio de la Luna, cuando
Fogg emprende una vida nueva tras la muerte de su tio y la consiguiente lectura de los libros. La
verdadera esencia de la aventura literaria no sélo supone un hecho de lenguaje sino que ha de
reflejar un cambio en los personajes que determina la ruptura del orden establecido, como imagen
del ansia humana por cambiar y como ejemplo del mismo progreso humano.

La narrativa de Femando Iwasaki (y por extensién su obra toda) ofrece una ruptura
posmoderna del orden; sin rechazar la tradicion, ésta se canibaliza' para crear otro producto. Esa
metamorfosis cultural acompafia a una interpretacion igualmente cambiante de la realidad, que se
enmascara bajo el lenguaje e incluso el tono (el humor, a menudo) pero bajo esa apariencia muestra
una problematica oculta de caracteres dramaticos (la tragedia, generalmente, en el desenlace). El
tono, como la lengua y sus diferentes variedades dan origen a la creacién de otros mundos y de una
ilusién que, como el humor, afecta al lector. Asimismo, los ritos magicos (metafora de los literarios)
resultan mascaras de lo real. Los resultados de la trama dependen de la ficcionalidad del texto,
obviamente, y se producen bruscamente por medio de la anulacién de las previsiones del lector y su
bagaje literario. Pero, ademas, la modificacion permite la fusion de las mitologias cultas y populares
(incas, grecolatinas, orientales, devotas, parahistoricas, contemporaneas, etc.) y la manipulacion de
la Historia y sus adyacencias (no en vano, Iwasaki es historiador), como origen de los relatos, mito
y referente de las historias narradas.

El mismo Ovidio retomé mitos anteriores y muy conocidos en sus Metamorfosis para
mostrar ese filosofico deseo humano de transformacion y para indagar en las antigiiedades [Bieler,
1983: 250]. La influencia de este modelo, que parte de otras manifestaciones previas, sin embargo,
como es sabido, ha resultado enorme en ciertas épocas. Bieler afirma: “Es Ovidio el primer poeta
moderno y su obra es prototipo de las literaturas romanicas, a las que en gran medida sirvié de
modelo a partir de la francesa del siglo XII”” [244].

Esa intencién intemporal impulsa mas que nunca a la literatura actual. Los méviles de la
civilizacién posmoderna exigen los prototipos de toda época pero el siglo XX ha generado quiza
escasos mitos modélicos perdurables y los que ha producido resultan a menudo reconversiones de
ilusiones pasadas. El caso de Borges al retomar al protagonista cervantino en su cuento iniciatico
“Pierre Menard, autor de Quijote” no resulta una casualidad porque el caballero manchego
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ejemplifica una moderna adopcién de la lectura y una renovada visiéon de la exigida metamorfosis
del héroe. James Joyce en su Ulysses, Franz Katka en el espiritu ovidiano desolador de La
metamorfosis, Herman Hesse en su cruzada basqueda interior de [7aje a/ Oriente, o Paul Auster en sus
borgeanas aventuras que remedan algunas célebres de Jules Verne en Moon Palace. 1os patrones
antiguos se consideran validos pero se transforman porque la época lo exige. Y también demanda
el cambio de papel del héroe, su posiciéon en el mundo literario y su caracter. El perseguidor se
convierte en perseguido; el detective no halla al delincuente; el personaje histérico vive diferentes
acontecimientos de los anotados en los libros de Historia; el héroe se convierte en un antihéroe
subsumido por la abrumadora soledad que le impone el mundo nuevo que, paraddjicamente, ha
creado la sociedad tecnoldgica y sus medios de comunicacion. Las imagenes, ademas, o se invierten
como reflejadas por el espejo del arte o se convierten en sélo modelos lejanos que el consumidor
de arte no puede alcanzar como Alonso Quijano jamas podria igualar en prodigios a los
consignados en los libros de Amadis. Al personaje (reproduccién del lector) no le queda otra
solucion que renunciar a la accion o revivirla en los libros o en sus contornos. La metamorfosis del
personaje refleja la del autor y reverbera en la historia y en su discurso.

En este contexto se insertan los cuentos de Fernando Iwasaki Cauti’, que pertenecen a una
tradicién peruana (aunque no exclusivamente) de la cual su obra resulta una de las pruebas mas
acabadas por diversas razones ademas de cuantas acaban de apuntarse. Sin embargo, la
metamorfosis no sucede, como en el caso de Ovidio, ante los ojos del lector sino que, como en
Kafka y su Gregorio Samsa, el lector va descubriendo la nueva apariencia a través de la escritura; es
decir, por medio de la lectura que le facilita el narrador desvelara el entramado simbdlico que
esconde la transformacién que habitualmente sucede en los personajes de Iwasaki, como en La
metamorfosis de Franz Kafka, cuya apertura resulta ya, de por si, abrupta: “Al despertar Gregorio
Samsa una maflana, tras un suefo intranquilo, encontrése en su cama convertido en un
monstruoso insecto” [1983: 7]. Esa brusquedad abre algunos de los relatos de Iwasaki; el cambio
puede producirse en circunstancias similares o, si no, las consecuencias del desarrollo que también
se ocultan al lector revelan la creencia en un mas alld que existe tras la realidad y que esconde la
sociedad, la literatura, la magia, la Historia u otros mundos creados por el ser humano.

La obra de Fernando Iwasaki, en general, obedece al patrén clasico mencionado que mueve
la literatura y la vida. Sus cuentos, sus reflexiones varias, responden a un deseo de cambio que, por
un lado, exige la sociedad moderna y, por otro, la misma evoluciéon de lo que fue la Modernidad,
pues se ha recogido de la esencia mas intrinsecamente humana del arte como es el deseo de cambio
que el hombre alberga habitualmente y que, en otros ambitos, ha permitido su progreso. Para ello,
el escritor peruano recurre a varios géneros que pueden llegar a combinarse. En este aspecto, el
sentido ovidiano se recupera al utilizar la contaminatio de géneros diversos.

Ademas, en el discurrir de cada relato muestra una serie de transformaciones que, aunque
en unos casos mas que en otros, van provocando o soportando los protagonistas. Cada
modificacién impulsa el relato en su avance, lo retarda o lo impulsa a diferentes rumbos. Las
variaciones resultan habituales en estos relatos; se siente como un desacomodo en la realidad y la
necesidad siempre de un cambio generado por la inquietud de la incomodidad o la aspiracién de
indagar nuevas parcelas de la realidad. Formalmente, los relatos quiebran las expectativas del lector
y su tarea resulta lejos de suponer una tranquila tarea puesto que la misma sorpresa continua de los
cambios le provoca ciertos cuestionamientos de su papel de individuo en o fuera de los ambientes
retratados. Esas metamorfosis resultan como en el sentido clasico, pero en ocasiones provocan que
sean los atributos puntuales del discurrir temporal los se vean modificados, con lo que se produce
una especie de eterno retomo que implica reflexiones estéticas igualmente muy interesantes.

Aunque no sea el Gnico caso (y recordamos todos, por ejemplo, a Borges), los escritos de
Fernando Iwasaki muestran a la perfeccion esa caracteristica mas especial en los dltimos tiempos
por cuanto, ademas, en su obra se vinculan al escritor otros rostros diversos como el historiador, el
investigador, el critico, el politico o el cronista de variados objetivos.



2. «Tres noches de corbata y otras noches» y «A Troya, Helena».

En los volimenes de relatos, en los que Fernando Iwasaki se enfrenta a la auténtica ficcion,
las transformaciones resultan mas evidentes y alcanzan a los estilos que despliegan los muy diversos
narradores que maneja y la abigarrada tematica sobre la que se implantan unos muy diferentes
caracteres y mundos revelan mas que nunca ese deseo transformador del autor aunque inicamente
sea a través de la ficcion literaria. Tres noches de corbata y otras noches, con su titulo milyunanochesco,
anuncia esa tendencia. Luis Jaime Cisneros, en el prélogo al volumen, apunta la semejanza de esos
relatos a los orientales [1993: 14] y que aun cuando se remonten a épocas pasadas nos muestran
problemas actuales: “son las mismas confusiones y los mismos vericuetos de hoy, y nos ayudan a
medir la distancia cruda trazada entre la vida transcurrida en la historia y nuestro propio acontecer”
[13]. Efectivamente, eso ocurre con los relatos de Iwasaki y los convierte en universales porque se
enfrentan a unas variables, espaciales y temporales, de caracter metahistorico y metageografico. En
una busqueda de arquetipos que parten del relato (y muy comunmente oral) se llega hasta la
necesidad esencial del cambio que antecede al retorno continuo del ser humano a unas inquietudes,
aspiraciones y temores siempre semejantes aunque vestidas con diferentes ropajes, en los niveles
del discurso y de la historia, sea en su aspecto argumental o en el movimiento de los personajes.

La estética del carnaval, en primer lugar, parte de este ritmo que sostiene la narraciéon. En
segundo término, y en vinculacién con el carnaval, como fuente primordial en la que se funda el ser
humano y, en consecuencia, sus origenes, la relaciéon de los extrafios, la unién de lo diferente. El
humor que esconde una realidad frustrante actia como disfraz de discursos, gestos vy
preocupaciones. Y, en tercer lugar, el mito, que a menudo viene enmascarado con atavios
contemporaneos: los mitos cambian pero no su origen y funciéon. Asi ocurre en “La otra batalla de
Ayacucho”, “El tiempo del mito” o en “La invencién del héroe”.

La realidad cambia con el tiempo y los discursos generacionales se desajustan. Los nuevos
mitos nacen de los medios de comunicacién de masas en “La otra batalla de Ayacucho”, por
ejemplo:

- Eduardito, mira, mira, vamos a dejamos de cuentos y vamos a jugar a la independencia, ¢ya? Ayudame,

ayudame a formar a los soldaditos. Vamos a ver... jya estal, que este del caballo sea Bolivar y Sucre que sea el

de la espada.
- Abuelito -interrumpié el nifio-, ¢esa es una espada laser?
- ¢Pero qué cosas dices, criatura? Las espadas laser no existen.

- Si existen, abuelito. Skywalker tiene una. [T, 27]

Y el tiempo antiguo de perfiles legendarios es traido a la memoria por algunos personajes y
varios narradores. Este resulta el asunto central de “El tiempo del mito”, como puede apreciarse
desde el principio:

- «Es obvio que en la antigiiedad los hombres fueron mas felices que nosotros, porque ellos vivieron en un

mundo perfecto que estaba regido por leyes inmutables que a su vez reflejaban los actos arquetipicos de

dioses y héroes. En cambio, la sociedad moderna ha creado tabues y prejuicios que nunca tuvieron las
sociedades arcaicasy. [T, 37]

A ello obedece que en los dos volimenes de cuentos los personajes deseen regresar al
tiempo primordial. Para ello se requiere de la transformacién de los personajes, lo que en dltima
instancia supone una metamorfosis de la escritura y de sus ambitos. A este respecto, ocurren dos
situaciones fundamentales que ejemplifican los dos relatos mas extensos y quiza valiosos de
Iwasaki. En “La invencién del héroe” advertimos del peligro de ceder a los patrones consignados
en las novelas policiales en un enfoque quijotesco de la trama:

Mientras la cuenta regresiva seguia vertiginosa su marcha, Ronald Yauri accedi6 a la comprension
absoluta de su situaciéon: no eran esos hombres ni un negro destino quienes le darfan muerte, sino la traicién y
las intrigas literarias de Rodolfo que habfan hecho de él un personaje de ficciones imposibles (“Como si los
cholos de aquf fueran como los pillos de los cuentos, como si yo fuera un policia de los cuentos, como le pasé
a Hércules Poirotf en su Gltima aventura”, pensaba). [T, 110]



E incluso se advierte la necesidad de alcanzar un coyuntural seguimiento de la literatura
épica:

Le habl6 de la necesidad de abolir los viejos métodos, de ser el renovador, la vanguardia que
transformara las antiguas tradiciones ( él no habia impuesto ya un nuevo estilo en las Fuerzas Policiales?). Le
habl6 de los arquetipos y de la literatura épica (“En el mundo moderno, los héroes policiales son los
herederos de los héroes épicos -explicaba Rodolfo-. “ conoce la literatura épicar... No, pues, de dénde, ¢no?;
je, je”) y de cémo podia convertirse en un transformador del mundo (“No, pues; je, je. Del mundo policial,
pues”) hasta llegar a ser el prototipo de los futuros oficiales de la PIP”. [T, 107]

El objetivo es la transformacién del mundo como muestra de la misma modificacion que
pretende la escritura aunque ésta sea sujeto y objeto de la trama, los movimientos de los personajes,
el lenguaje y, por tanto, la metafora ficcional de cariz borgeano en que se resuelve:

El inicio de las descargas le aclaré todavia mas la telarafia tejida a su alrededor, y le vino a la memoria
el argumento de La muerte y la brijula, donde un detective razonador muere varias veces en el cuarto punto de
un laberinto que es una linea. Antes de desplomarse llegd a tener la lucidez de recordar a los héroes épicos:
siempre machucados, siempre hasta las huevas... {Tal vez reconocié en su muerte el ciclo heroico?... ¢Acaso
supo que motia repitiendo un arquetipor... No, pues; je, je... De dénde, pues, ¢no? [T, 110]

Las metamorfosis, transformaciones y cambios aparecidos bajo cualquier apariencia y nivel
(en el lenguaje, los personajes, el narrador, la escritura, los simbolos, los significados miticos, el
argumento, etc.) resultan un atil componente enriquecedor de la literatura porque en primera
instancia reflejan un aspecto de la esencia humana que sirve para su progreso, su evolucién o
involucién, o que sirve de imagen de categorfas y rituales antropoldgicos perfectamente
identificables en las mentalidades arcaicas o deducibles aun en el pensamiento mas moderno, que
aun guarda indicios de ese pasado que retorna aunque ello suceda bajo apariencias o vestiduras que
disfrazan los auténticos origenes. Las metamorfosis resultan un util literario que aporta ricos
productos pero que en la realidad ficcional no proporciona resultados edificantes para los
personajes aunque si para el lector avisado.

En A Troya, Helena, se asiste al principio transformador que impregna toda la obra de
Iwasaki. El titulo que hace referencia al ultimo cuento cierra el libro con una metafora del acto
sexual, que se convierte en la introduccién y posesion de los griegos de la ciudad de Troya [1993:
172] en la que penetran con el embaucamiento de su caballo. Esta metafora que indica lo erético,
se extiende a los cuentos previos cuya tematica resulta mas abundantemente voluptuosa. Por otra
parte, en general, los referentes, como en la parodia policial del volumen anterior, evolucionan y
dejan de responder a mundos culturalmente mas distantes por populares y se convierten los
universos literarios en los marcos fundamentales de los que partiran los relatos y en los que se
moveran los personajes, su mentalidad y su lenguaje. Buena muestra resultan “Rock in the Andes”,
sobre todos, y “Erde”, “Hawaii, Cinco y Medio”, “La jumelle fatale” o “La rueda incontinente”. En
cambio, hay relatos en que parece avanzarse un cambio que si lo es pero que no significa un
abandono de la tematica del volumen anterior. Asi sucede en “El sendero de los durmientes”,
“Arroz a la polaca”, “La danza de la gravedad” o “Pesadilla en Chacarilla”.

Soélo como ejemplo de las variadas transformaciones que se suceden en el relato podrian
mostrarse los cambios que se operan en “Rock in the Andes”. El cholo protagonista cambia al
tiempo que la sociedad en la que se inserta y mientras que Perd reclama una revolucion que se
traduce equivocamente en una apocaliptica vision del proyectado concierto de rock en Ayacucho.
La lectura del Apocalipsis, el nombre de la secta norteamericana, las actividades de Sendero
Luminoso y los personajes principales, y las letras de las canciones en inglés muestran una imagen
transformadora que pretende regresar al catastrofismo milenarista. Una nueva vuelta de tuerca
presenta al protagonista Huarcaya traduciendo al castellano las canciones del satanizado John
Lennon o de otros autores e intérpretes. Hsa curiosa traduccién muestra que la realidad
transformada puede siempre modificarse hasta una metamorfosis casi tan infinita como los tiempos
que se creen en peligro. La nueva versiéon de la realidad resulta cémica pero tras el humor se
esconde un drama social, politico y personal de extraordinarias dimensiones:

Huarcaya tradujo: Music [musical, /s [ser, estar], reversible [reversible, « jachachaul, igualitow], but [pero],
time [tiempo], 75 [«ya me lo sé»] not [«también me lo sé»|, furn [vuelta, giro, cambio] y back [espalda, atris,



trasero... «trasero?»]. Al final le quedd: «lla musica es reversible, pero el tiempo no es. Vuelve [la] espalda,
gira [para] atrds, cambia [del] poto». Retrocedi6 la cinta para oirla a la inversa y brot6 de los parlantes un
himno feroz y gutural:

Satan, Satan, Satan. Take my life soon [A, 154]

El mensaje resulta diabdlico y acorde a los temores que infunden los «Born Again
Christians». Las traducciones prosiguen y Onésimo Huarcaya, imagen arquetipica de cierto tipo
peruano y universal, contempla otra realidad que se oculta en el lado oscuro que esconden las
canciones y el movimiento inverso de la musica. En otro momento:

There are two paths you can go by, but in the long run there is still time to change the road you are on. In the case you
dont’ know, the pipper’s calling you to join him.

Onésimo tradujo There are [hay], fwo [dos], paths [sendero, «:Sendero?»|, you [t4], can [poder, lata], go [it], by [pot], but
[«ya me lo sé»], in [en, dentro], #he [el, 1a], long [largo], run [carrera, camino, paseo], zhere is [hay, «iotra vez?»|, szl [quieto,
todavia, aun|, #zme [«también me lo sé»|, 7o change [cambiar], zbe [«me lo requetesé»|, 7oad [camino, carretera], you [t4], are [set,
estat], o [en, sobre, encendido], I [achachau, qué facilitol], zbe [«(Como tiro, pasumadtel»], case [estuche, caso], you [«Ay,
si»|, don’t [«auxiliar de now|, £now [saber, conocer], he [o. k.], pipper’s [flautista, gaitero], calling [lamandol], you [«yuyuyd], 7o
[ta], join [juntar, unir|, him [le, lo, a él]. Finalmente procedi6 a ordenar y lo dejé asi: «Hay dos senderos, td puedes ir por
[¢donde te dé la gana?], pero en el largo camino hay todavia tiempo [para] cambiar la carretera [donde] tu estds encima. En
un estuche que tu no sabes, el flautista esta llamandote para ir [con] él». ¢Cémo era eso de los dos senderos? ¢Quién era el
de la quenar [A, 160-161]

El diccionario es un puzzle o un lugar en el que se abre un camino abierto en distintas
sendas y se opta por la adecuada a la realidad que se pretende recrear El disparate surgido resulta
mayusculo aunque se adivinan algunos aciertos. Pero el texto de la canciéon (y la realidad) ofrece
nuevas posibilidades; en el caso de invertir la direccién de la cinta, de ofrecer la cinta al revés (como
es esta realidad que surge del cuento): My other made the path. Live got to uve for Satan [T, 161].
Por supuesto que se ofrece una traduccion del texto invertido:

My [mi], sweet [dulce], Satan [{Zupay pa guagual], no [no], other [otro], made [«su pasado de hacer»], #he
lel, la], path [«:Senderorn]. Onésimo solté el lapicero completamente aterrado: «Mi dulce Satan. No otro [lo]
hizo al Sendero». Onésimo comprendié el terrible peligro en el que estaba metido: si el diablo estaba detras
del concierto y de Sendero, entonces él, Choquehuanca y los comités de la lucha popular estaban con los dias
contados. No le quedaba otro remedio que la clandestinidad. [A, 161-162]

Aunque su interpretacion resulta disparatada, se aproxima a la verdad peruana de entonces.
Pero, desde siempre, Huarcaya es incapaz de advertir otra realidad que la disfrazada tras la ideologfa
y la religion de la que ha quedado preso.

En este volumen, la variedad es mayor en la tematica y los mecanismos de transformacion
aunque, en general, las reflexiones sobre el poder narrativo del tiempo resultan menores y no tan
ricos como cuando, como en el libro anterior, buena parte de los protagonistas que narraban
habfan quedado anclados en un no—tiempo que permitia a las acciones y sus personajes ir,
quedarse o regresar de otros instantes temporales marcados en el devenir temporal que no se
conceptua como flujo sino como discurrir que va y viene. Todo ello mostraria la necesidad de
explicaciéon de unas constantes antropologicas que quiza resulten ain mds obvias en las
mentalidades llamadas arcaicas’ que Iwasaki pone en primer plano. El tiempo no es un rio
heraclitiano sino una laguna en cuyas mismas aguas uno puede introducirse varias veces y en
diferentes condiciones.

4. El regreso a la historia: «Inquisiciones peruanasy.

La primera version de Inguisiciones pernanas aparece en 1994 en una hermosa edicion pero se
reedita en 1997 con el afadido de cinco relatos nuevos’. Incluso en el titulo elegido, se nota la
huella del gran tradicionista peruano Ricardo Palma. El origen resulta semejante, como apunta
Mario Vargas Llosa en su “Prélogo™:



Fernando Iwasaki Cauti explora la historia con ojos de artista y creador de ficciones vy, disputandole
los viejos legajos e infolios coloniales a las telarafias y a las polillas, encuentra en esos documentos materiales
que tienen la originalidad, la frescura y la audacia de la mejor literatura. [1997: 11]

En la idea y la tarea de la composicion obviamente intervienen el oficio de historiador de
Iwasaki, que dejé presente en libros y articulos histéricos, y su vocacion hacia la ficcion que ya
habia demostrado en dos volimenes de relatos. Pero, siendo ésas las causas intrinsecas de la
confeccion de esta obra y posiblemente el trabajo en los archivos madrilefios o sevillanos, el motor
estructural que se impone al conjunto de los relatos es muy otro. El mecanismo funcionaba en los
relatos mas puramente ficcionales y se utiliza en esta ocasion: la transgresiéon como reivindicacion
para la vida y para la ficcion. En el caso de las Inquisiciones pernanas se pretende, como en los
cuentos, subvertir la sociedad del momento para lograr una metamorfosis que invierta, al menos
por un breve tiempo, las normas de esa comunidad encerrada en las férreas 6rdenes del catolicismo
exacerbado de la época. Una de las formas mas agresivas de mostrar la necesidad de cambio en los
personajes, como muestran estas nuevas #radiciones provienen del intimo mundo de lo sexual y, en
consecuencia, en la relaciéon que el orden establecia con los planes demonfacos. Sexo y satanismo
responden a dos formas de trasgresion que ofrece esa sociedad. Una, la anhelada y practicada; otra,
la temida y prohibida.

El “Exordio” de Iwasaki deja clara la intencién de subvertir la antigua imagen que la
tradicion o la historia han fraguado de Lima; aporta numerosos testimonios literarios y afirma: “En
el imaginario universal, Lima es sobre todo una voluptuosa ciudad de mujeres fatales e inercias
siniestras” [131].

Pero la mitologfa oficial de Lima, apunta, ha dejado a la capital con una fama que en nada
tiene que ver con la que se ha prodigado por tierras extranjeras y por los analistas mas puntillosos.
Esa fama errada es la que pretende erradicar Iwasaki con sus Inguisiciones. El espiritu transgresor lo
deja claro desde el mismo “Exordio™:

¢Podemos seguir afirmando entonces que Lima es una ciudad pacata y pudibunda?, ¢por qué hasta
ahora perdura la fama de cucufata y santurrona? No creo que el responsable sea don Ricardo Palma y sus
sabrosas Tradiciones Pernanas, sino la inverosimil constelacion de santos, venerables y otras piadosas especies
que vivieron en Lima durante los siglos XVI y XVIIL La influencia de esas figuras es tan grande, que el
estereotipo de las limefias no es la Perricholi sino Santa Rosa.

Por eso he decidido dedicar estas paginas a conjurar la imagen vicaria de Lima desde sus propios
sedimentos religiosos, redimiendo de la incuria a una singular floresta de monjas, confesores, beatas,
heterodoxos, exorcistas e inquisidores, para regalo de arrechos y escandalo de necios. [I, 15]

Como en buena parte de los cuentos, Iwasaki parte de un hecho auténtico para transgredir
la realidad y asentarse con paso firme en el terreno de una ficcién que, aunque desdefia la realidad,
explica a ésta y ayuda a percibirla bajo los matices que aporta ya no el acontecimiento puntual sino
la visiéon panoramica en forma de revelaciones artisticas de alcances ya mas universales que, sin
quedarse en la corteza, afectan a lo mas hondo de la naturaleza constante del hombre siempre
huidizo en diferentes formas de la condicién que presiente impuesta. Cada una de las doce
trangresiones operadas por los protagonistas motivaron un proceso inquisitorial del cual se informa
en las notas que se constatan al final y que, ademas, ofrecen datos acerca de los personajes. El
lector se enfrenta ante la posibilidad de contemplar los informes que permiten un nuevo proceso,
ya contemporaneo.

El nuevo inquisidor puede ir observando los pecaminosos contactos carnales con la
proximidad que otorga la pluma de Iwasaki y con la aproximacioén que establece ¢l mismo con los
textos originarios de la historia. Por eso, incluye citas que acercan al lector a momentos interesantes
o decisivos de la trama y que obedecen a una lectura de la época, sobre la cual ha de superponerse
la del escritor Fernando Iwasaki y, por fin, la del lector. Como en los cuentos, pero de forma mas
clara por las notas finales y los textos en cursiva, la realidad que ofrece adquiere un valor
palimpséstico. La valoraciéon definitiva, de cualquier forma, sélo puede ser literaria ya que la ética o
religiosa no vale ejercerla hoy a personajes del pasado. El eterno retorno, nuevamente, funciona en
la estructura de la pieza literaria pero obedece a motivaciones meramente estéticas aunque se refiera
a otras constantes antropologicas mas intimas. En cada znquisicion el retorno se produce pero en el



campo literario y éste flota sobre el tiempo permitiendo el momento magico de la lectura que sirve
de vencedor sobre el transcurrir del pasado, donde, aunque se quedaron los personajes, permite
una renovacion la reescritura contemporanea.

Todos los casos, con la peculiar ironfa que encierra, incluso fisicamente, a todo el volumen,
muestra casos en que (como se explica perfectamente en la anotacién final) la lujuria, la locura o la
ignorancia provocan en los personajes, inquisidores o juzgados, que la realidad que los circunda se
adultere. A la adulteraciéon moral prosigue la interpretacion peculiar del contador, que efectia un
nuevo cambio, al cual se afade el relato contemporaneo de Iwasaki. La perspectiva temporal
cambia y permite la ironfa, que supone otra trasgresion permitida hoy. El recuento de la Historia
permite el retorno de hechos pasados e incluso el reiterado regreso de las apariciones diabdlicas
bajo diferentes disfraces. La Literatura consiente y precisa de esos cambios que atrapen al lector,
quien delinea la trama y capacita al texto y a la imaginaciéon que sustenta la magia del escribir y la
transformacion que sobre el papel y el alma maniobra aun en el lector de todo tiempo y lugar.

5. «Ajuar funerarion.

Para la presentacion de lo que habra de ser su obra Ajuar funerario, Iwasaki recurre al
recuerdo de los arquedlogos que se dedican a desenterrar los antiguos vestigios incas y los define
como “esos aguafiestas del eterno descanso” [Becerra, 1999: 479]. Ese juego de palabras que se
efecta con el concepto de eferno reforno no soélo revela la esencia que subyace a toda la literatura de
Iwasaki sino que también, una vez mas, afectan a los nuevos relatos, que, en este caso, constituiran
nueve concisas piezas que encierran concentrada toda la energfa de un estallido narrativo que como
un artefacto detonante se encuentra el lector entre las paginas de la antologia que los contiene.
Femando Iwasaki define mejor su intencion:

Las historias que siguen a continuacién quieren tener la brevedad de un escaloftio y la iniquidad de
una gema perversa. Petlas turbias, malignos anillos, arras emputecidos..., un ajuar funerario de negras y
l6bregas bagatelas que brillan oscuras sobre los desechos que roen los gusanos de la imaginacion. [F, 479]

El estallido que espolea al lector se concentra en la frase final del microrrelato, que ha de
guardar el germen de lo que ha de ser el cambio ultimo que se viene anunciando y que transporta al
lector hacia otros mundos extraordinarios. Asi ocurre siempre. Quizd uno de los mejores
microrrelatos, “Peter Pan” resulta mas efectivo por la nueva visién del mito y porque la débil
mente del narrador (como la de todos ellos) obedece a la edad del protagonista, subsumido en los
mitos generados por los medios de comunicacion y reclamados éstos por el discurso general de la
infancia. Todo ello (y el hecho de que cada amigo manifieste tener un héroe en casa: el Hombre
Lobo, Batman, Joker o Tarzan) conduce al protagonista narrador a metamorfosear, tragicamente, la
realidad y, por fin, la persona de su padre. El nifio desearia que su padre fuera Conan, Skywalker o
Spiderman, de la misma forma que sus amigos poseen en casa un héroe. Ese infortunio provocara
otra transformaciéon: “Por eso me puse a pensar quién podria ser mi padre” [481]. El titulo contiene
la advertencia de que el nifio ha dejado de crecer y su mente aun se mantiene en un estado de
mayor infantilidad de la habitual en su edad. Ademas, anticipa el final del microrrelato pues el titulo
no permite que el lector se distraiga sino que se sitte desde el inicio en la historfa creada por Barrie
y llevada al cine de animacion. El ambiente es, nuevamente, el de una noche luminosa de luna. El
propio nifio narrador va a efectuar por sus medios la metamorfosis de su padre:

Un dia se quedé frito leyendo el periddico y lo vi todo flaco y largo sobre el sofa, con sus bigotes de
mosquetero y sus manos palidas, blancas blancas como el marmol de la mesa. Entonces corrf a la cocina y
saqué el hacha de cortar la carne. Por la ventana entraban la luz de la luna y los aullidos del papd de Mendoza,
pero mi padre ya grita mas fuerte y parece un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gémez,
porque ahora soy el hijo del Capitan Garfio. [F, 481]

La narracion se produce en el mismo momento de la accién; esta forma, que
corresponderfa mas a la oralidad, consigue convertir en mas vivida la sangrienta escena. La
irrealidad solo se encuentra en la mente del nifio frustrado y pueril en exceso pues cree escuchar los



aullidos del Hombre Lobo. Pero esa irrealidad suya no es ahora la del lector, quien se mantiene en
los limites de lo real y por ello descubre, con consciencia, el atroz espectaculo que se presenta ante
sus 0jos por causa de la indefinicién de los auténticos limites entre la realidad y la ficciéon que ya
padecia don Quijote pero que se ha extendido y agravado desde que los medios de comunicacién
de masas invaden diariamente el discurso y las acciones humanas.

Las sensaciones que generan la ficcién ya implican la consciencia de hallarnos entre los
limites difusos que han de limitar la realidad y la ficcion. Pero su conclusion no cierra el
microrrelato sino que lo abre a otro mundo y a un abanico de interpretaciones narrativas. El
laconismo borgeano de la frase dltima contribuye a ese efecto inmediato y atronador para el
sentimiento del lector, que nota el golpe de la irrealidad rondando la cara mas visible de la realidad.

6. Conclusiones

La narrativa de Fernando Iwasaki Cauti se aviene al espiritu arracionalista de cierta literatura
hispanoamericana que, segun alguna critica, ha oscilado entre lo fantastico y el llamado realismo
magico. Sus relatos muestran una doble perspectiva que proviene de la duplicidad surgida al
comprender también al mundo mestizo hispanoamericano. La suya, sin embargo, se sitda entre el
racionalismo y su opuesto, entre Descartes y Vico -si se atiende a la division establecida por Catlos
Fuentes [1998: 44|-, y, lo que es mas, se asienta entre el estrecho margen que separa los mundos
creados por esas mentalidades autdctonas y las arribadas a América. La actitud cartesiana se
advierte mas en los ensayos y en la ironfa impresa en las Inguisiciones pernanas en los referentes de E/
sentimiento trdagico de la Liga o en algunos relatos cuya solucion los deconstruye. El pensamiento de
Vico queda vinculado a la mentalidad antropolégicamente mas libre, mas imaginadora y huidiza de
los estrictos contornos de la realidad; por ello es la perspectiva que adopta la literatura, los cuentos
que albergan mitos ancestrales como la metamorfosis, el eterno retomo, la magia y los mundos
fantasticos, los suefios y la rectificaciéon de la realidad historica, y que se constata en los cuentos y
microrrelatos aunque esa marca quede solapada en las Inguisiciones por el papel distanciado del
narrador. En todos estos dltimos casos prima la creacién, la imaginacién que llega de la mitologia
antigua americana, la europea, la literaria o la contemporanea que proviene de los medios de
comunicacién de masas. Todas cumplen un mismo papel: el de narrar y solicitar una solucion a las
inconveniencias de la realidad o interpretar los temores que ésa nos plantea.

Una de las obsesiones borgeanas y que mejores productos consiguié vuelve con Iwasaki a la
narrativa para establecer un ambiente fantastico que sirve de metafora a las ilusiones humanas y su
logro mas interesante como resulta la Literatura, ya sea oral o escrita. Las posibilidades que ofrece
su dominio en el relato permite posibilidades variadas y notables. I.a Historia queda subordinada a
esa facultad y los personajes se mueven en un no—tiempo dentro del cual los acontecimientos
pueden corregirse o modificarse a gusto; es la presencia de Mircea Eliade. El lenguaje y su obra —
la literatura— permite vencer el paso del tiempo y su tiranfa; los mitos clasicos también regresan
como filtrados por la 6ptica de la obra de Nietzsche y Eliade, por ejemplo. Llas medidas parecen
otras en América y el «realismo magico o fantastico» parece regresar pero lo cierto es que su vuelta
aparente viene producida, en este caso, por una concepcion particular no del espacio sino del
tiempo. En definitiva, los paisajes y sus gentes no ofrecen, en si, los componentes magicorrealistas
sino que resulta que el tiempo, su discurrir y sus acontecimientos (su fragilidad o inconsistencia en
la narracion) es lo que aporta el extrafiamiento proximo a lo magico.

Por otra parte, las narraciones de Iwasaki contienen un cierto componente sherezadiano a
pesar del cual la fantasia sirve como espejo en el que, habitualmente, puede contemplarse la
realidad desde otras caras o, mejor, desde otras voces. Ya no es sélo Sherezade quien cuenta sino
que en el discurso del narrador se contienen el suyo propio, el de las leyendas de sus tradiciones, el
de la Historia oficial, el de los personajes de la literatura y la cultura contemporaneos o el de las
mitologfas clasicas, por ejemplo. Se atnan las multiples voces de diversas civilizaciones que se
funden en un sélo espacio y en un no—tiempo preciso. En otro sentido, un mismo relato presenta



muy comunmente un narrador que resulta ademds el protagonista y su narracion no parece
absolutamente fiable; narra entre brumas y concluye hurafiamente el relato. Se carece de un
narrador objetivo que explique los hechos desde el exterior; la interpretaciéon que cabe resulta doble
pues el lector ha de optar por la solucién maravillosa, por la realista que deforma la mente del
protagonista, o, quiza, por ambas, porque asi lo permite el arte y la imaginacion vertida sobre el
libro. El lector, como consecuencia, enriquece la escritura con la posibilidad de recrear la historia
del relato y, asi, acompafiar un relato oral que logra con ello su mas alta coherencia al no limitarse
s6lo a sus personajes sino al permitir la participacion del lector.

En consecuencia, la narracién establece un dialogo consigo misma y con el mundo, con el
presente narrativo y lector y con la mentalidad universal e intemporal. El didlogo con el lector
contiene otro anterior e intrinseco con el mismo relato y sus instancias narrativas. El concepto de
dialogismo de Bajtin [1986: 16-7] se amplia puesto que no so6lo ocurre un didlogo con el mundo y
con la palabra del otro [Fuentes, 1998: 52] sino que el texto conversa consigo mismo al
cuestionarse el alcance, los limites y las posibilidades de su ficcionalidad. Pero, ademas de ese
cuestionamiento mas interno, lo que si resulta visible siempre es el variadisimo conjunto de
lenguajes que muestran igual nimero de mundos: el de una cocinera negra, un estudiante cholo, un
conquistador espafiol del siglo XVI, un profesor universitario, un matador de toros, el descendiente
de un samurai, un policia criminalista, una sirvienta de la selva, un arquedlogo delirante y otros
muchos mas. Otros lenguajes encierran los narradores que relatan inquisiciones, encuentros de
fautbol, ideas politicas, ensayos literarios o nostalgias de una nifiez peruana que imaginaba otra
Espafia. No nos hallamos ante una novela, pero en la literatura de hoy los compartimentos
estancos en lo que se refiere a los géneros han de relativizarse. La novela, como el relato y el
conjunto de cuentos —una vez divulgados los de Joyce, Kafka o Borges, por ejemplo—,
responden a una polifonia [Bajtin, 1986: 16 y 38] y a otra concepcién del mundo y del objeto
narrativo que abre el lenguaje a distintas formas que representan diferentes universos literarios tan
extraordinariamente ricos como pueda serlo la novela, puesto que, si el XIX fue el siglo de la
novela, éste tal vez sea el del cuento, que cada vez se reduce a su minima extensiéon y a su maxima
intensidad.

La herencia del mundo nuevo descubierto por Borges la retorna Iwasaki quien al tiempo
recupera las maneras del contar de cuentos que invaden la realidad. Escritos o contados, las
consecuencias suelen resultar las mismas pues descubren facetas, ilusiones y temores que quedan
ocultos al consciente y que reaparecen, ocasionalmente, bajo formas monstruosas y explicaciones
alegbricas que se aproximan a lo fantastico, a la forma en que el ser humano desvela sus
preocupaciones ancestrales. Por eso, al comprender el tiempo y el espacio termina por parecer el
relato la constatacion de que esas preocupaciones retoman, como eternamente. Esto desvela que
las preocupaciones del hombre regresan incesantemente y que sélo las apariencias varfan y bajo
ellas se ocultan las mismas inquietudes siempre.

Carlos Fuentes desvela otro aspecto al indagar en la significaciéon de Borges: “La revolucion
en la novela moderna es, en gran medida, una rebeliéon sucesiva y discreta del tiempo vy, por
extension, de la nocién de un solo tiempo, una sola civilizacién, un solo lenguaje” [1998: 63]. Los
resultados lo demuestran y los cuentos de Fernando Iwasaki son ejemplo de ese giro y de esa
herencia. Los tiempos resultan varios incluso en el propio relato; se convierten en un parametro
maleable que afecta a cada elemento de la narracién. Las civilizaciones se descubren como
diferentes en el seno de Perd y América e incluso dentro de un mismo grupo o lugar los impulsos
no conscientes de cada individuo. Esas civilizaciones han generado distintas culturas que se
superponen en un pafs mestizo que a pesar de la mezcla conserva su sustrato incaico, sus
adyacencias de las tradiciones de la selva, la herencia hispanica en lo que se refiere a su empresa
conquistadora o su tarea evangelizadora, y los componentes que traidos de pafses dispares van
convirtiendo Perd, América y el mundo en marco unico en el que ya no varfa el perfilado humano
por la cultura comuin que se importa desde los centros de produccién y exportacion de los objetos
y arquetipos de consumo masivo. Por lo que se refiere al lenguaje, si resulta tnico en su esencia
profunda, como camino a través del cual penetra en el subconsciente o en los temores universales
que afectan también a los personajes. Pero el aspecto externo del lenguaje, como el ropaje de esos



personajes y otros atavios exteriores, resulta diverso y muestra facetas linglisticas muy distintas,
Pero en el fondo, por tanto, ese lenguaje y el contar se convierten en las vias por medio de las
cuales el indio, el negro, el criollo, el japonés, el anciano, la mujer, el nifio, el profesor, el policia, el
torero y otros tratan de explicar la realidad que se oculta bajo la diversidad del lenguaje y las
distintas apariencias de lo real. Bajo ello, quedan las inquietudes y temores de siempre aunque los
aspectos varien y su /lectura haya de resultar transformadora como muestran los mismos casos
representados por la narracion.

Segun Carlos Fuentes, el mundo mitico precolombino ya habia adivinado sus necesidades y
ubicacién que en cierta forma retomaran los autores que llamaran del «realismo magico o
maravilloso». Apunta a este respecto:

El mundo indigena, el mundo del mito, contesta a esta pregunta desde antes de ser conquistado. La
utopia s6lo puede tener tiempo. El lugar que no es no puede tener territorio. S6lo puede tener historia y
cultura, que son las maneras de conjugar el tiempo. Origen de los dioses y del hombre; tiempos agotados,
tiempos nuevos; augurios; respuestas del tiempo a una naturaleza amenazante, a un cataclismo natural
inminente. [1998: 102]

Esos presupuestos no se olvidan, pero los narradores jévenes vuelven a inventar la América
que descubrié Borges y a la que impuso un nuevo lenguaje, ajeno a la afectacion, plagado de cultura
y de caracteres universales en su cronotopia. Y la busqueda que se presenta acostumbra a ser una
empresa de regreso; si la generacién anterior busco la utopia como heredera del mito indigena y de
los cronistas de Indias, la Gltima vuelve de regreso de contar que la utopia no existe y trae pruebas
de ello. Al lector se le plantean Otros duelos: frente a la emocién y la diversion, la necesidad de
convertirse en un riesgoso autor. Pero las desgracias y la realidad frustrante acaban por sumir al
narrador, a los personajes y, por ende, al autor y sus lectores, en el nuevo mundo inventado por los
descubrimientos de Borges. Los jévenes se recluyen en los libros —y a su través en ciertas
experiencias personales— como ya prevefa Garcfa Marquez cuando dibujé a Aureliano Babilonia
en Cien arios de soledad, Vargas Llosa, a su Alberto en La ciudad y los perros; o Cortazar; al Oliveira o al
Morelli, por ejemplo, de Rayuela. No otra cosa sucede ya en Puig, en los escritores de la Onda o en
la narrativa peruana que parte de Bryce Echenique y llega a Fernando Iwasaki o Ivan Thays. La
Literatura, la Historia, los mitos y los recuerdos resultan un marco idéneo para asentar las utopias
personales fraguadas por diferentes desencantos sociales y de la mas diferente indole. La escritura
permite esas y otras mas complejas metamorfosis que los artistas han operado desde el inicio de los
tiempos en relatos orales o en producciones escritas. Iwasaki retorna esa vertiente ancestral
necesaria e intrinseca a la auténtica ficcion. Como se anota sumariamente, en Hispanoamérica, la
realidad se niega y se inventa otra; ya no con la cruz y la espada sino con la pluma vivaz y la vista
dolorida de los primeros cronistas del continente, observadores de un momento alephiano en que
se fundieron los mundos, los espacios los tiempos y las lenguas. De esa mezcla se nutrio6 la voz ya
mestiza que indagd, como los ultimos narradores, en los suefios y pesadillas que la tradicion secular
habia ido engendrando en los pasadizos mas ocultos de la memoria del hombre.
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! En el sentido otorgado por Rodriguez Monegal [1979].

2 Nacido en Lima en 1961 y autor de los volumenes de cuentos T7es noches de corbata y otras noches (1987), A Troya, Helena
(1993) y el inédito conjunto de microrrelatos Ajuar funerario, algunos de los cuales han aparecido en Eduardo Becerra,
ed., Lineas aéreas, Madrid, Lengua de Trapo, 1999, pp. 479-485. También, los ensayos Nacidn Pernana: entelequia o ntopia
(1988), E/ comercio ambulatorio en Lima (1988), Extremo Oriente y Perii en el siglo X1'T (1992) y Mario Vargas Liosa, entre la
libertad y el infierno (1992). Buena parte de su produccién participa de la esencia mestiza de su obra, origenes y caracter.
En E/ sentimiento tragico de la Liga (1995) trata la realidad futbolistica espafiola desde una perspectiva humoristica y
literaria. En  Inquisiciones pernanas (1994), que posteriormente amplia (1997), parte de la Historia para rectear
estéticamente pasajes donde Eros se interpone en el camino ascético o mistico del ser humano. En E/ descubrimiento de
Espana (1996) retne una serie de experiencias iniciaticas de variado tipo en las que recobra instantes gratos de la
primera mirada que el hispanoamericano realiza sobre la que fue la metrépoli, a veces cargada de humor y en otras
exigente de vindicaciéon [Fuente, 1997]. También se ha ocupado en la critica literaria, que ha cultivado en articulos y
reseflas en Renacimiento, Clarin y La Razdn. Algunos textos se recogieron previamente en revistas varias de Perd y
Espafia. Las citas de las obras se consignaran con la inicial entre paréntesis rectangulares, como se anota artiba, seguido
esto de la o las paginas a que corresponda.

3 Nalgas.

4 Se toma el concepto en el sentido religioso-antropolégico dado por Mircea Eliade. Considera “las concepciones
fundamentales de las sociedades arcaicas” y sostiene “su rebelién contra el tiempo concreto, histérico; su nostalgia de
un retorno periédico al tiempo mitico de los origenes, al Tiempo Magno™” [1994: 9].

> Los nuevos son “Invocatorium Interruptus”, “En olor de santidad”, “El sofiador pecaminoso”, “Bendito era entre
todas las mujeres” y “El proceso de Aristételes”. A éstos se afladen los aparecidos previamente: “Las apariciones del
«Armado»”, “El confesor de sefioras”, “Cuando el que no tiene inga se busca un mandinga”, “Inés «l.a Voladora»”,
“Una monja castigadora de demonios”, “Zurcidora de virginidades y buscona de simiente”, “Angela de Dios, la
sacadora de ladillas” y “El pie de Lucia del Espiritu Santo”.



