| WAS AKI

(Yes, you were)

(Ciclo “Ficciones en el Paraninfo” — Zaragoza, 10/3/2010, 20 h.)

Here you are. Aqui esta de nuevo Fernando lwasaki, como estuvo a menudo y volvera sin
duda a estar pronto (wish you were here entonaremos en cuanto se vaya, en cuanto
terminemos de leer su Ultima pagina). Lo cierto es que no podia encontrarse figura mas
adecuada para poner colofén a esta 52 edicion del ciclo “Ficciones en el Paraninfo”. Porque
estoy seguro de que, si hay un patrén de los colofones, no puede ser otro que este nuevo San
Fernando de Sevilla —con su prosa de Lima—. Antes de correr a verificar esta eventual
canonizacion en la improbable “hagiopedia.org” (o en la futura lwasakipedia, que alguna vez
ha anunciado el autor), acudan a sus milagros de concision en esas paginas de descuento
(sobre todo si son de espuma), en las que Iwasaki termina siempre ganando por lo minimo: de
Santa Cunegunda (en las primeras Inquisiciones peruanas de 1994) a Ricardo Higa Uyehara
“Mitsuya” (en su ultimo libro, Espafia, aparta de mi estos premios), pasando —con prudencia
y respeto— por el “pene de acero” de Helarte de amar (2006), los protagonistas de esos
colofones nos revelan que no hay dia perdido, que todo lo que sucede, cualquier vida
minuscula o atributo mayusculo, puede terminar en un libro, en el final de un libro de
Iwasaki.

Pero esto significa otra cosa: y es que, hoy por hoy, Ilwasaki es uno de los escritores
que mas da al lector por el mismo precio: sus libros estan llenos “hasta el colmo” y —como el
caliz del que Vallejo pasaba y que lwasaki ha transustanciado en su ultimo libro— hay que
apurarlos —una vez mas con el debido respeto— “hasta las heces”, porque ahi —en sus libros—
nada es desperdicio. Le gusta tanto la literatura a este escritor, que no ve la hora de acabar.
“No se vayan todavia”, parece decirnos siempre, como Super Ratdn o la conocida sevillana.

Pero esto, me parece, también significa otra cosa, un poco mas inquietante, y que
puede sonar como una formula: “lwasaki es horror vacui”. Barroco —por limefio y por
sevillano, claro—, lo llena todo: desde el titulo al colofén, pasando por dedicatorias (barrocas
también: una et varia), agradecimientos y hasta, si es el caso, la bibliografia. “Pasen y lean,
no dejen de leer”, de punta a cabo: mientras hay texto, hay expectativa. Sin embargo, no se

trata de llenar de palabras una locura logorreica, sino de asediar la utopia de la plenitud de



sentido. Y eso implica, en esta obra, no poner una sola palabra vana; todas vienen muy
cargadas por el diablo de la lengua: jugar con ellas, entonces, es una cosa seria.

Porque, ademas de la plenitud, estd el horror. Da mucho gusto y mucha risa leer a
Iwasaki, pero ademas esté el vacio y esté el horror: son las cuencas vacias en un casco de
moto (“W.C.”, Ajuar funerario), es la carcoma dental del gusano llamado neguijon en la
novela a la que ese bicho da titulo o los gélidos huecos de la mama de Liliana en “Helarte de
amar” (Helarte de amar) o también algunas cuevas (en “La cueva”, de Ajuar... o en el “Haiku
del brigadista”, de Espafia, aparta de mi estos premios). Hay, entonces, algo que no se ve mas
adentro de lo mucho que se lee en los textos de Iwasaki.

Es, probablemente, esa cosa siniestra (en el mejor de los sentidos) lo que convierte el
proyecto literario de Iwasaki en uno de los mas interesantes de la actualidad. Ese proyecto
Ileva en marcha unos cuantos lustros: hace ahora —si no me equivoco- 25 afios que lwasaki
ronda por Espafia, y empez0 a publicar poco después —durante un fugaz retorno a Pert-. Su
obra, si no “inabarcable”, resulta, en cambio, dificilmente contable o clasificable. Esta
compuesta por novelas, pero ¢;cuantas? ¢1 0 2 o 3? El nimero varia segin consideremos sélo
Neguijon (2005); o incluyamos también el Libro de mal amor (2001, 2006) (que podria
aparecer como “serie de cuentos” unidos por el mismo protagonista-narrador); o incluso
aumenta si aceptamos la sorprendente propuesta de la pagina web del autor que califica de
“novela” a su ultimo libro, Espafa, aparta de mi estos premios (2009).

Incontables son, entonces, también sus libros de cuentos, porque si el dltimo titulo
citado podria no serlo (a pesar de su apariencia), los primeros que publicd (Tres noches de
corbata —Lima, 1987; Huelva, 1994—-, y A Troya, Helena —Bilbao 1993) se reabsorbieron
parcialmente en Un milagro informal (2003). Y porque Ajuar funerario (2004) se sale por las
rendijas de la clasificacion, pues es un libro de mini-cuentos, o porque los también breves
relatos de Inquisiciones peruanas (1994, 1996, 1997, 2007) constituyen mas que una obra de
ficcion, una de recreacion —en su mas amplio sentido— historica, que, ademas, se desgajo de
un proyecto mas amplio (inédito como tal) titulado Fricciones, del que también formaban
parte los relatos de Helarte de amar (2006), libro que, a su vez, termind absorbiendo una
novela corta (Mirame cuando te ame, 2005), que se habia publicado exenta.

A la inasible lista de sus libros de historias hay que afiadir, también, los libros de
“Historia” resultado de su trabajo mas propiamente académico (desde Nacion Peruana:
entelequia o utopia, 1988, hasta la reconstruccion de las relaciones entre Extremo Oriente y
Peru en el siglo XVI -1992, 2005—, que constituyé su tesis doctoral) y los textos ensayisticos

de caracter histérico, sometidos al mismo arte de ingenio que genera sus ficciones:



RePublicanos. Cuando dejamos de ser realistas (que recibio el premio Algaba de ensayo en
2008) y El descubrimiento de Espafia (1996, 2000, 2008), al que alguna vez se ha referido
como su libro preferido. Cronista “de ida y vuelta”, entonces, también lo ha sido —mas all& de
la ficcion y la Historia— de la realidad mas real: el fatbol (en El sentimiento tragico de la liga
1995) y la tele (en La caja de pan duro, 2000).

Es, justamente, ese mundo de la “cultura” popular actual (en su peor version:
“telerrealidad subvencionada™) el que informa todos los niveles de su Gltimo libro de ficcidn,
Espafia, aparta de mi estos premios, que puede leerse (con permiso de Guzman de Alfarache
y de Borges-Groussac) como un “arancel de japonecedades”, ilimitado rosario que, ya sin la
brida oriental, sigue desgranando en sus colaboraciones habituales en prensa, actualmente en
ABC de Sevilla, en cuyas paginas —no obstante— ha incluido otro tipo de “series” unitarias, tan
interesantes como la “biblioteca de apdcrifos sevillanos” (2008), que pueden leerse en su
interesantisima web y que parecen estar reclamando un libro (se trata de casi cincuenta
semblanzas de autores elegidos por su relacion con Sevilla, de Lord Byron a Bolafio, pasando
por la chilena Teresa Wilms Montt, Rubén Dario, Gide o Borges).

Afadase, por fin, su labor de activisimo gestor cultural como director de la prestigiosa
(y lamentablemente ya afiorada, wish it were here) revista literaria Renacimiento, de la
fundacion Cristina Heeren de flamenco o del aula de cultura de ABC de Sevilla, y
empezaremos a comprender lo que significa el adjetivo “multifacético” con que algunas
presentaciones han tratado de ponerlo en su sitio.

Aqui estd, entonces, lwasaki. Sus libros y sus afios y sus hechos son, pues, ya casi mas
de este hemisferio que del austral. Pero él, como su idioma, como su nombre, como su
atuendo elegido (ese poncho que era un kimono flamenco, en el titulo de uno de sus ensayos —
quiza como el érgano de Dario era un viejo clavicordio pompadour-), es, definitivamente un
tipo “compositum”, compuesto, complejo, arreglado, atildado, pues sabe acentuar lo que es
preciso, aguda o llanamente o hasta proparoxisticamente...

Pero basta: me estoy dejando llevar por la corriente, por el chorro de voz que emana
de los textos de Iwasaki. Y es que resulta muy dificil leerlo y no imitarle esa voz... Asi que
voy concluyendo, aunque ahora me doy cuenta —no se vayan todavia— de que aun debo
resefiar algunas voces afines que resuenan en la suya —como él generosamente reconoce—: las
de otros peruanos transatlanticos (Vargas Llosa, Ribeyro y Bryce Echenique); también la del
Cain cubano, el Cabrera Infante méas eutrapélico; o las de esa pareja de tres, portefia y tan
cosmopolita, “Biorges” y Cortdzar. Iwasaki, en fin, es afin a todos aquellos que se oponen a la

“ley de la gravedad” (cuya version erdtico-sentimental queda explicada en Libro de mal



amor), y conforman, por el contrario, una especie de “grey de la levedad”, donde caben
también los autores que menciona al final de Espafa...: Fernandez Florez, Camba,
Cunqueiro, y también Jardiel; o algunos de los personajes-escritores de ese extraordinario
cuento que es “El derby de los pendltimos” (UMI).

Pero se me ocurre que a quien verdaderamente se parece este lwasaki, alimentado en
todas las orillas, es al méas centroeuropeo de los centroeuropeos: al Thomas Bernhard de El
imitador de voces (1978), justamente: un titulo, “imitador de voces”, al que todo escritor
aspira, segun creo, y que Iwasaki, de oido casi absoluto, merece como pocos en el ambito del
espafol. Del austriaco, el austral tiene (aunque no lo parezca, aunque parezca que no se
parecen) el humor, el horror (ya lo dije) y la lengua de acero templadisimo. Y, ademas,
comparten el azar de que el Gltimo libro que de cada uno de ellos hemos conocido es una
satira sobre esa perversion institucionalizada de la literatura: el premio. A lwasaki hemos de
agradecerle el buen gusto de que su libro no haya sido péstumo, aunque si es el primero de
ficcion que ha publicado después de su particular “libro de los muertos”, aquel Ajuar
funerario, de 2004, que, a mi juicio marca un antes y un después, por lo menos, en la difusién
de su obra. Esa coleccidén de densos relatos negrisimos —también, como los de Bernhard,
llenos de nifios— que congelan la sonrisa y donde se oyen tantas voces es quiza lo méas
salzburgués de este caballero de mil y ninguna patrias. Ciertamente, su prosa dio un paso (al)
mas alla con esa coleccién de esquelas: ya no nos morimos de risa con las ridiculas aventuras
de los “martirrisuefios” avatares iwasakianos (en El libro de mal amor o en Helarte de amar),
sino que nos reimos —estremecidos— de la muerte y los quebrantos, aunque no nos atrevamos a
mostrar mucho los dientes, por si acaso —como en Neguijon, su Ultima y mas verdadera
novela— alguien quiere buscar la larva que todos pudiéramos llevar dentro.

Entre Eros y Tanatos, pues, claro, o entre Demacrito y Herclito, la obra de lwasaki es
una “filosofia de la risa y el llanto” (Stern, traducido por Cortazar). O si se prefiere (con el
Unamuno al que ya lwasaki ha reescrito): “humor y pedagogia”. Porque, con la risa, a lwasaki
le interesa —me parece— animarnos, avivarnos y avisarnos. Y, para entender lo que
verdaderamente significa instruir deleitando, me permito terminar —pero no se vayan todavia,
aun hay méas y mejor—, en otro registro, con una recomendacién de lectura: en cuanto puedan,
corran a su pagina web para leer el mas feliz ejemplo de —nunca mejor dicho- rigor —
académico- y goce —intelectual-, su sorprendente ensayo sobre un tema de rabiosa actualidad
hace unos dias: “La polla de Cervantes. Consideraciones sobre cémo la remeteria y qué
pajillas echaria” (en Estudios Publicos, n® 100, Santiago de Chile, 2005, pp. 283-302). Prueba

irrefutable del cuidado que Iwasaki dispensa a nuestra lengua, este ensayo deberia ser lectura



obligatoria para aspirantes a eurovision y muy recomendable para cualquiera que —cuando
habla— no se conforma con lo primero que le viene a la boca.

Después de esas palabras, que dicen y no dicen lo que parece, el pudor y el recato me
obligan a cedérsela —la palabra— por fin a Fernando Iwasaki, no sin antes darle las gracias por
compartir esta velada y a la Universidad y a los organizadores por haber propiciado el

encuentro.
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