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 El Descubrimiento de América convoca numerosos pensamientos e 

imágenes en nuestra mente: Colón avistando tierra firme en alguna 

película, conmemoraciones oficiales transmitidas por televisión, las 

protestas de los grupos de izquierdas, la reactivación de antiguos mitos y 

leyendas, una revolución geográfica y teológica… En definitiva, un 

acontecimiento que permanece en la historia contemporánea. Sin embargo, 

¿qué significa El descubrimiento de España, obra publicada por Fernando 

Iwasaki en 1996?  

Se trata de una miscelánea de textos breves que, cómo señala el 

propio escritor, “comprende cuanto he descubierto en España a través de la 

memoria, el estudio y la experiencia”1. Así, las tres partes del libro se 

corresponden con estos tres conceptos que revelan distintos estadios del 

conocimiento. Esta voluntad por recrear sus relaciones con la cultura y la 

realidad española las realiza desde su propia condición transfronteriza o 

indefinida. Fernando Iwasaki posee antepasados japoneses, nació en Perú 

en 1961 y desde 1989 reside en España. Esta trayectoria biográfica y su 

voluntad de no adscribirse a una única identidad le han llevado a proclamar 

que sus “únicas patrias son la memoria y el cuerpo de la mujer que amo”2. 

Desde este “no lugar” el escritor lanza una mirada sobre la cultura hispana; 

unas veces cargada de ternura, otras de una crítica imparcial, pero, en 

cualquier caso, siempre recorrida por el humor.  

                                                 
1 Iwasaki, Fernando: El descubrimiento de España, Oviedo, Nobel, 1996.  
2 Ibíd. p. 203.  
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Iwasaki rememora su infancia en la primera parte de este libro. 

Desde Perú se produjeron sus primeros contactos con la cultura española a 

través de las monjas, la televisión, los motivos navideños, los dibujos 

animados, la gastronomía y la música. De este modo, el pequeño Fernando 

creció con los callos a la madrileña, se contoneó con las sevillanas, tarareó 

El Tamborilero, se divirtió con Mafalda y Manolito e intentó realizar sus 

primeras conquistas amorosas con canciones de Serrat y Mocedades. La 

influencia no fue exclusiva de la cultura española sino que los comics 

provenientes de Estados Unidos y Japón marcaron su adolescencia, creando 

una afición que el escritor valora de este modo: “No me avergüenzo de los 

comics que he leído porque me han preparado la cabeza para la literatura 

fantástica”3. Así, múltiples culturas intervinieron involuntariamente en la 

educación de un escritor que se ubica en territorio universal por encima de 

las purezas identitarias: “Soy el resultado de una suma de exilios y culturas 

-peruana, japonesa, italiana y española- y me hace ilusión apropiarme 

literal y literariamente de todos esos territorios”4.  

El caso de Iwasaki no es único. Como él, son muchos los escritores 

que, habiendo nacido en Hispanoamérica, viven fuera de sus países de 

origen. Si conflictos políticos motivaron el exilio de numerosos escritores 

en un pasado reciente, una gran parte de los contemporáneos ha optado 

libremente por situar su residencia en el extranjero. Este fenómeno ha “des-

orientado” el concepto de identidad hacia nuevos moldes que los autores 

actuales intentan explicar desde su propia experiencia: la expresión “Mi 

poncho es un kimono flamenco” condensa el itinerario personal de 

Fernando Iwasaki; Juan Gabriel Vázquez se siente como un “inquilino” en 

España después de haber vivido en Francia y en Bélgica; Gonzalo Garcés 

se define como “un argentino portátil” y Andrés Neuman habla de “una 

                                                 
3 Arregui Pabollet, Joseba: “Entrevista (mínima) a Fernando Iwasaki” en Quimera (2006) 274, pp. 8-9.  
4 Iwasaki, Fernando: “No quiero que a mí me lean como a mis antepasados” en Palabra de América, 
Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 122.  
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dichosa extranjería” desde su actual residencia granadina. Los sentimientos 

contradictorios ocasionados por este estado de desarraigo están presentes 

en la escritura. Alfredo Taján, en La Sociedad Trasatlántica, narra el 

enfrentamiento de una generación errante con su pasado argentino. 

Asimismo, Andrés Neuman, en Una vez Argentina, describe a toda una 

estirpe familiar formada por miembros de múltiples países que representa 

la memoria de su país. Por último, Una tarde con campanas, novela de 

Juan Carlos Méndez Guédez, muestra las vivencias de una familia 

hispanoamericana desde su llegada a España. Así, Gustavo Guerrero sitúa 

el origen de esta tradición extraterritorial en la “crisis de identidad”5 por la 

que atraviesa el presente, hecho que motiva la actual revisión de esta idea 

por los escritores y sus obras.  

Las manías nacionalistas y el sentimiento antihispano continúan 

afectando a estos escritores y a otros que les precedieron desde que 

surgieran en Hispanoamérica tras el fin del orden colonial. El apartarse de 

sus países natales, vital y literariamente, ha supuesto en numerosas 

ocasiones el desprestigio o el olvido. Fernando Iwasaki, centrándose en la 

tradición literaria peruana, critica la cerrazón de este pensamiento y rescata 

las figuras de tres escritores -Félix del Valle, Felipe Sassone y Rosa 

Arciniega- ignorados por haber vivido en la antigua metrópoli. También 

reprende desde la ironía la falta de criterios objetivos de Luis Alberto 

Sánchez a la hora de realizar su historia de la literatura peruana: “Cabría 

añadir que al solemne tratadista se le escaparon el Inca Garcilaso, Pablo de 

Olavide, César Vallejo, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique y 

Julio Ramón Ribeyro, a quienes no les hizo falta estar en el Perú para ser 

en La Literatura Peruana”6. De este modo, la segunda parte de El 

                                                 
5 Guerrero, Gustavo: “El discreto encanto del anacronismo” en Cuadernos Hispanoamericanos (2006) 
673-674, p. 67.  
6 Iwasaki, Fernando: El descubrimiento… op. cit. p. 119. 
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descubrimiento de España se dedica al análisis de numerosos prejuicios 

provenientes del prurito identitario. 

Iwasaki se aleja de concepciones monistas de la historia, 

demostrando con sus investigaciones como las visiones chovinistas 

impiden valorar en su justa medida ciertos acontecimientos y, al mismo 

tiempo, contaminan la cultura. Así, examinando los textos de los cronistas 

contemporáneos a Colón, muestra como su figura y empresa fueron 

ignoradas o minusvaloradas por su condición de extranjero. También, la 

pregunta que se hace el personaje protagonista de Conversación en la 

Catedral -“¿En qué momento se había jodido el Perú?”- le sirve a Iwasaki 

para radiografiar el espectro político de este país. Contra los que creen en la 

supremacía de la cultura inca sobre la occidental y alejándose de visiones 

pacatas que responsabilizan a la conquista extranjera de todos los males de 

Hispanoamérica, el escritor apela al compromiso personal:  

  

 Los peruanos hemos abusado demasiado del cainita recurso de achacar nuestro 
subdesarrollo a otros países, porque así escamoteamos nuestras propias culpas. 
La denostada cultura occidental que recibimos a través de España conlleva una 
exigencia de responsabilidad individual  que muchos declinan y otros combaten 
con argumentos historicistas. (…) Pero felizmente los países no se joden sino 
sólo tienen gente jodida (…)7.  

 

 El escritor también analiza la trayectoria y las consecuencias 

perjudiciales de binomios como colonial-nacional y hispanista-indigenista, 

así como la variante académica denominada americanista. El nombre 

colonial, presente en la tricotomía colonial-cosmopolita-nacional 

establecida por Mariátegui, ha devenido por éste en una suerte de 

descalificativo que se vincula a todo lo relacionado con el extranjero. 

Asimismo, lo colonial se identifica con la visión paradisíaca y entrañable 

del pasado virreinal que forjaron ciertos autores peruanos. Dicha 

perspectiva mítica y la connotación peyorativa que se ha implantado en 
                                                 
7 Ibíd. p. 91.  
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numerosos sectores culturales son rechazadas por Iwasaki. El juego de 

palabras presente en el título de este capítulo del libro muestra 

humorísticamente su postura: “De la Arcadia colonial a la arcada 

colonial”8. Sin embargo, tales enfoques históricos permanecen en la 

actualidad y, cómo señala Iwasaki, “el alargado y perverso brazo colonial 

nos sigue atenazando desde España”9. De este modo, muchos de los 

escritores contemporáneos a Iwasaki representan el nuevo blanco de dicho 

descalificativo por entregarse al mercado internacional, abandonar 

temáticamente la realidad nacional e, incluso, marcharse de sus países 

natales. Según esta mentalidad, si la supuesta falta de compromiso de la 

obra de Vargas Llosa y su éxito internacional justifican su vilipendio, 

Mario Bellatín merece el haraquiri por sus ficciones japonesas, Edmundo 

Paz Soldán ser borrado del disco duro por crear un mundo digital, Ignacio 

Padilla la cámara de gas por ambientar una novela en la Alemania nazi, 

Jorge Volpi lo mismo por En busca de Klingsor, Rodrigo Fresán el “Nunca 

Jamás existió” por recrearse en la vida del escritor de Peter Pan, Fernando 

Iwasaki la ignorancia por indefinido e imprevisible y así hasta un largo 

etcétera. Alejándose de viejos determinismos, el escritor hispanoamericano 

hace uso de su libertad y, cómo apunta Eduardo Becerra, “deja de verse en 

la necesidad de ceñirse a sus temas específicos (geografía, sistemas 

políticos, configuraciones sociales) y decide indagar con su propia voz en 

las estructuras profundas del lenguaje, considerado ahora en una dimensión 

global y totalizante”10.       

Esta tendencia a la universalización choca frontalmente contra las 

concepciones cerradas de ciertos hispanistas y americanistas estudiados por 

Iwasaki. Éstos, como expertos en asuntos de Hispanoamérica, consideran 

                                                 
8 Ibíd. p. 93.  
9 Ibíd. p. 99.  
10 Becerra, Eduardo: Pensar el lenguaje; escribir la escritura: experiencias de la narrativa 

hispanoamericana contemporánea, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 1996, p. 37.  
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que los límites de su investigación ya se encuentran impuestos por las 

fronteras territoriales de este continente. Mientras tanto, connotaciones 

político-religiosas han reducido el campo de estudio del hispanista peruano 

al ideario “católico nacional” con el que se identifica desde la época 

colonial. Iwasaki se opone a ambas posturas  desde su defensa de los 

estudios comparados y su idea del hispanista: “Un hispanista es aquel 

estudioso de la lengua, la literatura o la cultura hispánica, en la más prolija 

e incondicional expresión del término. Es decir, que tanto le incumben la 

poesía chilena y la novela española, como el teatro mexicano y los relatos 

breves argentinos. El hispanista es un enamorado de nuestro idioma (…)”11. 

Tales posturas resultan naturales en Iwasaki y muchos de los escritores 

contemporáneos si tenemos en cuenta que éstos ya no se erigen en 

representantes de ninguna cultura, reivindican como propia la cultura 

occidental y mantienen la tradición cosmopolita de Rubén Darío, Borges, 

Cortázar, Octavio Paz, Manuel Puig y otros escritores hispanoamericanos. 

En este sentido, Christopher Domínguez Michael destaca cómo “el 

cosmopolitismo latinoamericano es una de las grandes escuelas del siglo 

XX”12.  

 Este cosmopolitismo también se refleja en una escritura entroncada 

con múltiples tradiciones e influenciada por gran variedad de escritores no 

necesariamente ceñidos al ámbito hispano. Entre las obras de Iwasaki, 

Ajuar funerario y Tres noches de corbata y otras noches muestran la 

impronta de Borges, Cortázar y Ribeyro, pero también de Poe y Lovecraft, 

entre otros. Libro de mal amor nos devuelve la figura del Arcipreste de 

Hita, pero conecta con La Habana para un infante difunto, de Cabrera 

Infante, y El libro de los amores ridículos, de Milan Kundera. Muchos de 

sus cuentos serían impensables sin la variada influencia mitológica. Así, 

                                                 
11 Iwasaki, Fernando: El descubrimiento… op. cit. p. 107.  
12 Domínguez Michael, Christopher: “Notas sobre París, México y la literatura latinoamericana” en 
Cuadernos Hispanoamericanos (2006) 673-674, p. 29.  
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estos ejemplos y otros muchos que podrían añadirse son el exponente de 

una escritura con la literatura como única seña de identidad.  

La vida y los libros de Iwasaki representan el continuo trasvase de 

las fronteras, el viaje itinerante de un náufrago que se divierte jugueteando 

literariamente con viejos y nuevos descubrimientos personales. Este 

carácter excéntrico le ha llevado a identificarse con “aquél que descubrió 

que tras la frontera está su hogar, su mundo y su ciudad”13, frase donde se 

rememora una canción de Nino Bravo. Uno de los hogares del escritor es 

España, país que suscita las múltiples reflexiones que se recogen en la 

tercera parte de El descubrimiento de España. Aquí Iwasaki repasa las 

cualidades del hortera, critica la implantación de la tradición subsidiaria en 

la sociedad, realiza una comparativa entre el fútbol español y el 

hispanoamericano, muestra sus impresiones respecto a la literatura 

española y la acepción de polla en Perú le permite tomar partido en el 

debate sobre el español de América. Toda esta serie de temas, aunque 

provengan de la experiencia personal del escritor, no forman una 

autobiografía al uso. El tratamiento formal de los textos de este libro refleja 

las múltiples facetas de Iwasaki como cuentista, ensayista, crítico e 

historiador. Así, El descubrimiento de España responde a su interés por 

“mezclar géneros como la ficción, la memoria y el ensayo”14. De este 

modo, la hibridación genérica y la trasgresión de los límites establecidos se 

ajusta al concepto de “liminalidad” que propone Lauro Zavala: “A la 

condición paradójica y potencialmente productiva de estar situado entre dos 

o más terrenos a la vez. Estos terrenos pueden ser físicos, o bien pueden 

tratarse de distintos lenguajes, diferentes géneros literarios, diferentes 

tradiciones culturales (…). El concepto de liminalidad borra las 

                                                 
13 Iwasaki, Fernando: El descubrimiento… op. cit. p. 203. 
14 Tellería, Alejandro: “Entrevista a Fernando Iwasaki” http://www.barcelonareview.com/45/s_fi.htm 
(24/12/2005).  
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separaciones jerárquicas”15. Por tanto, el hecho de que el texto que actúa a 

modo de prólogo del libro se titule “liminar” no es gratuito, ya que Iwasaki 

combina las dos acepciones de esta palabra. Como nombre equivale a 

proemio, pero como adjetivo se refiere al umbral. De este modo podríamos 

calificar la vida de Iwasaki y El descubrimiento de España; su vida por 

estar situada entre múltiples culturas y su libro por ser inclasificable en 

todos los sentidos, excepto en el literario.   

El juego con los elementos paratextuales del libro forma parte del 

taller literario de Iwasaki. En este caso, el título -El descubrimiento de 

España- nos remite intertextualmente a uno de los acontecimientos más 

importantes de la historia. Sin embargo, no deben ignorarse las 

ilustraciones de la portada, tomadas de la Nueva Corónica y Buen 

Gobierno, de Felipe Guamán Poma de Ayala. Entre los cuatro dibujos 

incluidos en este libro, uno resulta totalmente anacrónico a pesar de su 

semejanza con el resto. Dicha ilustración fue realizada por el propio 

Iwasaki y reproduce la imagen de un avión con el logotipo de Iberia. 

Podemos observar cómo éste traslada a España a Colón y a un demonio, 

pero el dibujo también incluye las frases “avión que vuela de milagro” y 

“demonio que persigue al autor por las aguas”. Así, el escritor reactualiza 

el viaje colombino desde su propia experiencia como descubridor de 

España.  

Iwasaki nos plantea una lectura sin complejos de su pasado desde 

una escritura fronteriza que pervierte los estatutos genéricos establecidos. 

Este carácter movedizo de su estilo enlaza con lo establecido por Augusto 

Monterroso: “El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento 

                                                 
15 Zavala, Lauro: La precision de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura, México, 
Universidad Autónoma del Estado de México, 1999, p. 33.  
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perpetuo”16. Esta promiscuidad genérica forma parte de la poética de un 

escritor que ha cumplido con su amenaza de “cuentarlo todo”.  

El descubrimiento de España nos remite ha hechos concretos que ha 

experimentado el escritor; sin embargo, respecto a esas circunstancias 

concretas, Iwasaki realiza un proceso de abstracción, convirtiendo este 

libro en un ejercicio interpretativo del pasado desde su interacción con el 

presente. Esta interpretación se construye por medio del particular tono 

humorístico del escritor que, por encima de todo, persigue la diversión 

dentro de la creación literaria. Su humor se aleja del chiste fácil para 

transformarse en un juego de pensamiento que, cómo diría Wenceslao 

Fernández Flórez, “lleva dentro una idea”17. Con este don artístico Iwasaki 

nos deleita con un libro que se convierte en un proceso de búsqueda de una 

identidad y en una crítica sabia e imparcial contra muchos de los prejuicios 

existentes en la cultura hispana. Por tanto, si entre colonos e indígenas se 

produjo un intercambio de presentes en el momento del descubrimiento, la 

sociedad española todavía no ha agradecido la llegada del diablo que 

acompañaba al escritor en su viaje y que impulsó la escritura de este libro, 

un libro de rabiosa actualidad.   

Por esta llegada imprevisible y este espléndido libro, oremos al 

Señor: “Bienvenido Diablo”. 

 

* * * 

                                                 
16 Monterroso, Augusto: Movimiento Perpetuo, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 9.  
17 Fernández Flórez, Wenceslao: “Prólogo” en Antología del humorismo en la literatura universal, 
Barcelona, Labor, 1961, p. XI.  


