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El Descubrimiento de América convoca numerosos pensamientos €
imagenes en nuestra mente: Colon avistando tierra firme en alguna
pelicula, conmemoraciones oficiales transmitidas por television, las
protestas de los grupos de izquierdas, la reactivacion de antiguos mitos y
leyendas, una revolucion geografica y teologica... En definitiva, un
acontecimiento que permanece en la historia contemporanea. Sin embargo,
(qué significa El descubrimiento de Esparia, obra publicada por Fernando
Iwasaki en 19967

Se trata de una miscelanea de textos breves que, como sefiala el
propio escritor, “comprende cuanto he descubierto en Espafia a través de la
memoria, el estudio y la experiencia™. Asi, las tres partes del libro se
corresponden con estos tres conceptos que revelan distintos estadios del
conocimiento. Esta voluntad por recrear sus relaciones con la cultura y la
realidad espafiola las realiza desde su propia condicion transfronteriza o
indefinida. Fernando Iwasaki posee antepasados japoneses, nacid en Pert
en 1961 y desde 1989 reside en Espafia. Esta trayectoria biografica y su
voluntad de no adscribirse a una tnica identidad le han llevado a proclamar
que sus “Unicas patrias son la memoria y el cuerpo de la mujer que amo™”.
Desde este “no lugar” el escritor lanza una mirada sobre la cultura hispana;
unas veces cargada de ternura, otras de una critica imparcial, pero, en

cualquier caso, siempre recorrida por el humor.

! Iwasaki, Fernando: El descubrimiento de Esparia, Oviedo, Nobel, 1996.
2 Ibid. p. 203.



Iwasaki rememora su infancia en la primera parte de este libro.
Desde Pera se produjeron sus primeros contactos con la cultura espafiola a
través de las monjas, la television, los motivos navidenos, los dibujos
animados, la gastronomia y la musica. De este modo, el pequefio Fernando
crecio con los callos a la madrilenia, se contoned con las sevillanas, tarared
El Tamborilero, se divirtid6 con Mafalda y Manolito e intent6 realizar sus
primeras conquistas amorosas con canciones de Serrat y Mocedades. La
influencia no fue exclusiva de la cultura espafiola sino que los comics
provenientes de Estados Unidos y Japon marcaron su adolescencia, creando
una aficidon que el escritor valora de este modo: “No me avergiienzo de los
comics que he leido porque me han preparado la cabeza para la literatura
fantastica™. Asi, multiples culturas intervinieron involuntariamente en la
educacion de un escritor que se ubica en territorio universal por encima de
las purezas identitarias: “Soy el resultado de una suma de exilios y culturas
-peruana, japonesa, italiana y espafola- y me hace ilusion apropiarme
literal y literariamente de todos esos territorios™.

El caso de Iwasaki no es unico. Como ¢él, son muchos los escritores
que, habiendo nacido en Hispanoamérica, viven fuera de sus paises de
origen. Si conflictos politicos motivaron el exilio de numerosos escritores
en un pasado reciente, una gran parte de los contemporaneos ha optado
libremente por situar su residencia en el extranjero. Este fendmeno ha “des-
orientado” el concepto de identidad hacia nuevos moldes que los autores
actuales intentan explicar desde su propia experiencia: la expresion “Mi
poncho es un kimono flamenco” condensa el itinerario personal de
Fernando Iwasaki; Juan Gabriel Vazquez se siente como un “inquilino” en
Espafia después de haber vivido en Francia y en Bélgica; Gonzalo Garcés

se define como “un argentino portatil” y Andrés Neuman habla de “una

3 Arregui Pabollet, Joseba: “Entrevista (minima) a Fernando Iwasaki” en Quimera (2006) 274, pp. 8-9.
* Iwasaki, Fernando: “No quiero que a mi me lean como a mis antepasados” en Palabra de América,
Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 122.



dichosa extranjeria” desde su actual residencia granadina. Los sentimientos
contradictorios ocasionados por este estado de desarraigo estan presentes
en la escritura. Alfredo Tajan, en La Sociedad Trasatlantica, narra el
enfrentamiento de una generacién errante con su pasado argentino.
Asimismo, Andrés Neuman, en Una vez Argentina, describe a toda una
estirpe familiar formada por miembros de multiples paises que representa
la memoria de su pais. Por ultimo, Una tarde con campanas, novela de
Juan Carlos Méndez Guédez, muestra las vivencias de una familia
hispanoamericana desde su llegada a Espana. Asi, Gustavo Guerrero situa
el origen de esta tradicion extraterritorial en la “crisis de identidad’ por la
que atraviesa el presente, hecho que motiva la actual revision de esta idea
por los escritores y sus obras.

Las manias nacionalistas y el sentimiento antihispano continiian
afectando a estos escritores y a otros que les precedieron desde que
surgieran en Hispanoamérica tras el fin del orden colonial. El apartarse de
sus paises natales, vital y literariamente, ha supuesto en numerosas
ocasiones el desprestigio o el olvido. Fernando Iwasaki, centrandose en la
tradicion literaria peruana, critica la cerrazon de este pensamiento y rescata
las figuras de tres escritores -Félix del Valle, Felipe Sassone y Rosa
Arciniega- ignorados por haber vivido en la antigua metropoli. También
reprende desde la ironia la falta de criterios objetivos de Luis Alberto
Sanchez a la hora de realizar su historia de la literatura peruana: “Cabria
anadir que al solemne tratadista se le escaparon el Inca Garcilaso, Pablo de
Olavide, César Vallejo, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique y
Julio Ramon Ribeyro, a quienes no les hizo falta estar en el Pert para ser

en La Literatura Peruana™®. De este modo, la segunda parte de El

> Guerrero, Gustavo: “El discreto encanto del anacronismo” en Cuadernos Hispanoamericanos (2006)
673-674, p. 67.
¢ Iwasaki, Fernando: El descubrimiento... op. cit. p. 119.



descubrimiento de Esparia se dedica al andlisis de numerosos prejuicios
provenientes del prurito identitario.

Iwasaki se aleja de concepciones monistas de la historia,
demostrando con sus investigaciones como las visiones chovinistas
impiden valorar en su justa medida ciertos acontecimientos y, al mismo
tiempo, contaminan la cultura. Asi, examinando los textos de los cronistas
contemporaneos a Colon, muestra como su figura y empresa fueron
ignoradas o minusvaloradas por su condicién de extranjero. También, la
pregunta que se hace el personaje protagonista de Conversacion en la
Catedral -“;En qué momento se habia jodido el Perti?”’- le sirve a Iwasaki
para radiografiar el espectro politico de este pais. Contra los que creen en la
supremacia de la cultura inca sobre la occidental y alejandose de visiones
pacatas que responsabilizan a la conquista extranjera de todos los males de

Hispanoamérica, el escritor apela al compromiso personal:

Los peruanos hemos abusado demasiado del cainita recurso de achacar nuestro

subdesarrollo a otros paises, porque asi escamoteamos nuestras propias culpas.

La denostada cultura occidental que recibimos a través de Espafia conlleva una

exigencia de responsabilidad individual que muchos declinan y otros combaten

con argumentos historicistas. (...) Pero felizmente los paises no se joden sino
solo tienen gente jodida (...)".

El escritor también analiza la trayectoria y las consecuencias
perjudiciales de binomios como colonial-nacional y hispanista-indigenista,
asi como la variante académica denominada americanista. El nombre
colonial, presente en la tricotomia colonial-cosmopolita-nacional
establecida por Mariategui, ha devenido por éste en una suerte de
descalificativo que se vincula a todo lo relacionado con el extranjero.
Asimismo, lo colonial se identifica con la vision paradisiaca y entrafiable

del pasado virreinal que forjaron ciertos autores peruanos. Dicha

perspectiva mitica y la connotacion peyorativa que se ha implantado en

7 Ibid. p. 91.



numerosos sectores culturales son rechazadas por Iwasaki. El juego de
palabras presente en el titulo de este capitulo del libro muestra
humoristicamente su postura: “De la Arcadia colonial a la arcada

1398

colonia Sin embargo, tales enfoques historicos permanecen en la

actualidad y, como sefiala Iwasaki, “el alargado y perverso brazo colonial

*° De este modo, muchos de los

nos sigue atenazando desde Espana
escritores contemporaneos a Iwasaki representan el nuevo blanco de dicho
descalificativo por entregarse al mercado internacional, abandonar
tematicamente la realidad nacional e, incluso, marcharse de sus paises
natales. Segin esta mentalidad, si la supuesta falta de compromiso de la
obra de Vargas Llosa y su éxito internacional justifican su vilipendio,
Mario Bellatin merece el haraquiri por sus ficciones japonesas, Edmundo
Paz Soldan ser borrado del disco duro por crear un mundo digital, Ignacio
Padilla la camara de gas por ambientar una novela en la Alemania nazi,
Jorge Volpi lo mismo por En busca de Klingsor, Rodrigo Fresan el “Nunca
Jamas existi0” por recrearse en la vida del escritor de Peter Pan, Fernando
Iwasaki la ignorancia por indefinido e imprevisible y asi hasta un largo
etcétera. Alejandose de viejos determinismos, el escritor hispanoamericano
hace uso de su libertad y, como apunta Eduardo Becerra, “deja de verse en
la necesidad de ceiiirse a sus temas especificos (geografia, sistemas
politicos, configuraciones sociales) y decide indagar con su propia voz en
las estructuras profundas del lenguaje, considerado ahora en una dimension
global y totalizante™'".

Esta tendencia a la universalizacion choca frontalmente contra las

concepciones cerradas de ciertos hispanistas y americanistas estudiados por

Iwasaki. Estos, como expertos en asuntos de Hispanoamérica, consideran

8 Ibid. p. 93.

? Ibid. p. 99.

' Becerra, Eduardo: Pensar el lenguaje; escribir la escritura: experiencias de la narrativa
hispanoamericana contemporanea, Madrid, Universidad Autéonoma de Madrid, 1996, p. 37.



que los limites de su investigacion ya se encuentran impuestos por las
fronteras territoriales de este continente. Mientras tanto, connotaciones
politico-religiosas han reducido el campo de estudio del hispanista peruano
al ideario “catdlico nacional” con el que se identifica desde la época
colonial. Iwasaki se opone a ambas posturas desde su defensa de los
estudios comparados y su idea del hispanista: “Un hispanista es aquel
estudioso de la lengua, la literatura o la cultura hispanica, en la mas prolija
e incondicional expresion del término. Es decir, que tanto le incumben la
poesia chilena y la novela espafiola, como el teatro mexicano y los relatos
breves argentinos. El hispanista es un enamorado de nuestro idioma (...)""".
Tales posturas resultan naturales en Iwasaki y muchos de los escritores
contemporaneos si tenemos en cuenta que ¢éstos ya no se erigen en
representantes de ninguna cultura, reivindican como propia la cultura
occidental y mantienen la tradicion cosmopolita de Rubén Dario, Borges,
Cortézar, Octavio Paz, Manuel Puig y otros escritores hispanoamericanos.

(13

En este sentido, Christopher Dominguez Michael destaca cémo ‘el

cosmopolitismo latinoamericano es una de las grandes escuelas del siglo
XX,

Este cosmopolitismo también se refleja en una escritura entroncada
con multiples tradiciones e influenciada por gran variedad de escritores no
necesariamente cefiidos al ambito hispano. Entre las obras de Iwasaki,
Ajuar funerario y Tres noches de corbata y otras noches muestran la
impronta de Borges, Cortazar y Ribeyro, pero también de Poe y Lovecratft,
entre otros. Libro de mal amor nos devuelve la figura del Arcipreste de
Hita, pero conecta con La Habana para un infante difunto, de Cabrera
Infante, y El libro de los amores ridiculos, de Milan Kundera. Muchos de

sus cuentos serian impensables sin la variada influencia mitoldgica. Asi,

"' Iwasaki, Fernando: EI descubrimiento... op. cit. p. 107.
"2 Dominguez Michael, Christopher: “Notas sobre Paris, México y la literatura latinoamericana” en
Cuadernos Hispanoamericanos (2006) 673-674, p. 29.



estos ejemplos y otros muchos que podrian afiadirse son el exponente de
una escritura con la literatura como tnica sefia de identidad.

La vida y los libros de Iwasaki representan el continuo trasvase de
las fronteras, el viaje itinerante de un naufrago que se divierte jugueteando
literariamente con viejos y nuevos descubrimientos personales. Este
caracter excéntrico le ha llevado a identificarse con “aquél que descubrio
que tras la frontera estd su hogar, su mundo y su ciudad”", frase donde se
rememora una cancion de Nino Bravo. Uno de los hogares del escritor es
Espafia, pais que suscita las multiples reflexiones que se recogen en la
tercera parte de El descubrimiento de Esparna. Aqui Iwasaki repasa las
cualidades del hortera, critica la implantacion de la tradicion subsidiaria en
la sociedad, realiza una comparativa entre el fltbol espafiol y el
hispanoamericano, muestra sus impresiones respecto a la literatura
espafiola y la acepcion de polla en Peru le permite tomar partido en el
debate sobre el espanol de América. Toda esta serie de temas, aunque
provengan de la experiencia personal del escritor, no forman una
autobiografia al uso. El tratamiento formal de los textos de este libro refleja
las multiples facetas de Iwasaki como cuentista, ensayista, critico e
historiador. Asi, El descubrimiento de Esparia responde a su interés por
“mezclar géneros como la ficcidn, la memoria y el ensayo”'®. De este
modo, la hibridacidon genérica y la trasgresion de los limites establecidos se
ajusta al concepto de “liminalidad” que propone Lauro Zavala: “A la
condicién paraddjica y potencialmente productiva de estar situado entre dos
0 mas terrenos a la vez. Estos terrenos pueden ser fisicos, o bien pueden
tratarse de distintos lenguajes, diferentes géneros literarios, diferentes

tradiciones culturales (...). El concepto de liminalidad borra las

13 Twasaki, Fernando: EI descubrimiento... op. cit. p. 203.
' Telleria, Alejandro: “Entrevista a Fernando Iwasaki” http:/www.barcelonareview.com/45/s_fi.htm
(24/12/2005).




separaciones jerarquicas”"’. Por tanto, el hecho de que el texto que actia a
modo de prologo del libro se titule “liminar” no es gratuito, ya que Iwasaki
combina las dos acepciones de esta palabra. Como nombre equivale a
proemio, pero como adjetivo se refiere al umbral. De este modo podriamos
calificar la vida de Iwasaki y El descubrimiento de Espana; su vida por
estar situada entre multiples culturas y su libro por ser inclasificable en
todos los sentidos, excepto en el literario.

El juego con los elementos paratextuales del libro forma parte del
taller literario de Iwasaki. En este caso, el titulo -E!/ descubrimiento de
Esparia- nos remite intertextualmente a uno de los acontecimientos mas
importantes de la historia. Sin embargo, no deben ignorarse las
ilustraciones de la portada, tomadas de la Nueva Coronica y Buen
Gobierno, de Felipe Guaman Poma de Ayala. Entre los cuatro dibujos
incluidos en este libro, uno resulta totalmente anacronico a pesar de su
semejanza con el resto. Dicha ilustraciéon fue realizada por el propio
Iwasaki y reproduce la imagen de un avion con el logotipo de Iberia.
Podemos observar como éste traslada a Espafia a Colén y a un demonio,
pero el dibujo también incluye las frases “avion que vuela de milagro” y
“demonio que persigue al autor por las aguas”. Asi, el escritor reactualiza
el viaje colombino desde su propia experiencia como descubridor de
Espana.

Iwasaki nos plantea una lectura sin complejos de su pasado desde
una escritura fronteriza que pervierte los estatutos genéricos establecidos.
Este caracter movedizo de su estilo enlaza con lo establecido por Augusto

Monterroso: “El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento

15 Zavala, Lauro: La precision de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura, México,
Universidad Auténoma del Estado de México, 1999, p. 33.



16 Esta promiscuidad genérica forma parte de la poética de un

perpetuo
escritor que ha cumplido con su amenaza de “cuentarlo todo”.

El descubrimiento de Esparia nos remite ha hechos concretos que ha
experimentado el escritor; sin embargo, respecto a esas circunstancias
concretas, Iwasaki realiza un proceso de abstraccidon, convirtiendo este
libro en un ejercicio interpretativo del pasado desde su interaccion con el
presente. Esta interpretacion se construye por medio del particular tono
humoristico del escritor que, por encima de todo, persigue la diversion
dentro de la creacion literaria. Su humor se aleja del chiste facil para
transformarse en un juego de pensamiento que, como diria Wenceslao
Fernandez Florez, “lleva dentro una idea”’. Con este don artistico Iwasaki
nos deleita con un libro que se convierte en un proceso de busqueda de una
identidad y en una critica sabia e imparcial contra muchos de los prejuicios
existentes en la cultura hispana. Por tanto, si entre colonos e indigenas se
produjo un intercambio de presentes en el momento del descubrimiento, la
sociedad espafiola todavia no ha agradecido la llegada del diablo que
acompafiaba al escritor en su viaje y que impulsé la escritura de este libro,
un libro de rabiosa actualidad.

Por esta llegada imprevisible y este espléndido libro, oremos al

Senor: “Bienvenido Diablo”.

1 Monterroso, Augusto: Movimiento Perpetuo, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 9.
"7 Fernandez Flérez, Wenceslao: “Prologo” en Antologia del humorismo en la literatura universal,
Barcelona, Labor, 1961, p. XI.



