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Yo tenia un profesor de literatura que decia que existian dos clases
de autores: los escribientes y los escritores. Ambos, evidentemente, hacen
lo mismo: escribir. Pero los escribientes se dedican a ello porque no deben
tener nada mejor que hacer, colocando una palabra detras de otra al igual
que un albaiiil coloca un ladrillo encima de otro hasta que, de repente, la
pared estd hecha (y no pretendo con esto ofender al digno gremio de la
albaiileria). El escribiente es alguien capaz de llenar hojas, pero el espiritu
que anima dichas hojas es tan nulo como el que reside en una tapia
cualquiera. Sin embargo, de repente, aparece el escritor, el artista, ese que
no gusta de hacer tapias, aunque sepa, sino ese al que de repente, zas, le
sale, como si tal cosa, la catedral de Teruel, el Escorial, o la Sagrada
Familia. Mi profesor decia que la cosa esa rara del arte no solo era cuestion
de técnica sino que sobre todo era cuestion de genio y espiritu. Que el
hallazgo artistico lindaba mas con la parapsicologia que con el positivismo

cientifico.

El buen lector, como el francotirador, debe afinar la vista, aprestar el
ojo. La buena literatura yace en un mar cadtico e insondable y uno debe de
ser sagaz y rapido para capturar la buena presa y desestimar la nefasta. Asi
las cosas, al buen escritor se le reconoce en cuanto se lee no ya la primera
frase de una de sus obras sino incluso el titulo. Un buen titulo dice mucho,
tal que un buen nombre y, en este sentido, Fernando Iwasaki (cuanto

pintoresquismo en tan solo dos palabras, maravillosa unién de



tradicionalismo hispano' y vanguardia japonesa®) junto a ese extrafio
sustantivo que es Neguijon impulsan a que uno abra la novela y comience a
leer, detectando lo que yo considero seductora musicalidad: “Cuando el
sollozo de la campana rasg¢ el silencio supurante de la ciudad, los poblados
de Lima advirtieron sobrecogidos que aquél no era el tanido de la peste, ni
el repique del fuego, ni el doblar de los duelos, ni el rebato contra las ratas,
sino algo infinitamente peor y mas doloroso.” Yo no conocia a Iwasaki,
pero, tras abrir una de sus novelitas en la seccion de libreria de El Corte
Inglés, durante una de esas tardes solariegas en las que uno pulula por ahi
buscando la caricia del aire acondicionado me dije: “jRecorcholis! Aqui
hay un escritor.” Y, qué casualidad, meses después, en el instituto, me
dicen que va a venir don Fernando Iwasaki y que si quiero presentar el

acto. Yo, encantado, acepto.

Iwasaki es autor de esos titulos tan de escritor, titulos que nos
recuerdan a Homero (4 Troya, Helena), a Ovidio (Helarte de amar), al
Arcipreste de Hita (£l libro del mal amor) o incluso a mi muy admirado
Howard Philips Lovecraft (a ¢l homenajea en alguno de sus cuentos). Leer
a Fernando Iwasaki es leer a un escritor que se sabe perteneciente a una
larga tradicion. La buena literatura evoca sus precedentes puesto que el hoy
es siempre fruto del ayer. Tras ese concepto tan estimado como relativo de
la originalidad se esconde el fantasma de lo clasico. Para ser innovador
debe conocerse bien la tradicion. El buen hijo agradece siempre ser fruto
del buen padre. Asi las cosas, cuando uno se adentra en la lectura de la obra
de Iwasaki, uno denota que en sus frases laten esas influencias maravillosas

que otorgan el halito de la frescura. Tras Ajuar funerario no solo late el

! Recuérdese a Fernando el Catolico, Fernando de Antequera, Fernando Fernan Gémez (también nacido
en Lima, por cierto) o incluso a Fernando Esteso.

? Lo de Iwasaki suena a tecnologia de tltima generacion, chip de la Nintendo Next Generation o incluso a
director de cine para modernos: Takashi Kitano, Shinya Tsukamoto, Takashi Miike, Takashi Shimizu.

3 Neguijon, Fernando Iwasaki, Alfaguara, Santillana, Madrid, 2005.



cuento corto de miedo popular, ese que se escucha con escalofriante
devocidon durante las noches invernales. Mientras el lector degusta esta
pequefia obra maestra del género, imagina a Iwasaki leyendo a Sheridan Le
Fannu, Mary Shelley, Bram Stoker, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle,
Robert E. Howard y tantos otros. Uno sabe que Iwasaki gusta de Jorge Luis
Borges, de Julio Cortazar o Juan Carlos Onetti, pero descubre con agrado
que una de las citas de Ajuar funerario procede de una pelicula de serie-b
dirigida por Brian Yuzna: El dentista. Por ello, uno intuye que Iwasaki
conoce los mundos pesadillescos de H. R. Giger, las fantasias céarnicas de
David Cronenberg o las historias fantasmales de Stephen King. A poco
sagaz que se sea, el buen lector se dard cuenta de que Neguijon bebe tanto

de la tradicion barroca como de los dolorosos relatos de Clive Barker.

No sé porqué, pero imagino a Iwasaki en su casa, sujetando un libro
de poemas de Federico Garcia Lorca mientras ve El exorcista en la
television. Ello me lleva a citar otra de sus obras, Inquisiciones peruanas,
donde las posesiones demoniacas se dan la mano con otro tipo de
posesiones, muchisimo mas placenteras, al igual que el dato erudito y la
crénica histérica dan paso a la jocosa anécdota y la satira social. En
Inquisiciones peruanas, Iwasaki deja claro que conoce muy bien la Biblia,
el Malleus Maleficarum o el Opus de Magica Superstitione, pero
Inquisiciones peruanas tiene un arrebatador hélito de novela de kiosco,
incluso de cémic de corte sensacionalista (Iwasaki parece gustar tanto de
Velazquez como de Milo Manara). Asi las cosas, la literatura de Fernando
Iwasaki es una sabia mezcla de materiales diversos, balsamo dignificante
de lo bajo, remedio necesario de lo soberbio. En Helarte de amar no solo
se bromea con el clésico titulo de Ovidio sino que se da entrada a lo
obsceno. Una cita de Luis Cernuda es insigne preambulo de ese excitante y

emocionante cuento que no es otro que La mujer de arena, donde no so6lo



tienen importancia la realidad y el deseo sino también esos tiernos

moluscos que las nifias esconden entre sus piernas.

No me gustaria concluir esta carpetovetdnica reflexion por escrito sin
hacer mencion a una de las utilidades mas arcaicas y, a la par, olvidadas
que tiene la palabra. La palabra bien utilizada, la palabra revestida de
belleza, dignificada por su uso y contexto. La palabra como salvacion, la
narracion como huida de todo pesar. Nada mas y menos que en Las mil y
una noches, Sherezade, como todo el mundo sabe, va a utilizar el arte de
narrar para cautivar hasta tal punto a su esposo y verdugo que, finalmente,
salvara su vida. Pues bien, hace algunos dias, cuando un grupo de
profesoras iban camino de Zaragoza se averio el coche. Al parecer, el sol
era justiciero y el tipo de la gria estaba echandose la siesta. Aquella
situacién, que pronto podia haber originado la mas absoluta de las
desesperaciones quedd transformada, gracias a la literatura de Fernando
Iwasaki, gracias a la magia de la palabra, en una improvisada fiesta.
Mientras que el de la griia se despertaba, los relatitos de Ajuar funerario
sirvieron de tabla de salvacion. Una de las pasajeras, improvisada juglaresa,
deleitaba al resto de sus companeras con los cuentos del sefior Iwasaki. Una
vez aparecio el sefor de la gria, la fiesta no pudo parar y, a fecha de hoy, el
sefior de la griia es todo un voraz aficionado al cuento y novela del sefior
Iwasaki. Si, lo que he podido detectar durante estos dias de preparacion en
el instituto es que la literatura iwasakiana contagia. Casi todos los
profesores han comprado alguno de sus libros, incluso han llegado a mis
oidos noticias de que el otro dia, en clase de matematicas, no se hizo ni una
suma ni media. Todos los alumnos y el profesor estaban leyendo a Iwasaki.
.Y qué decir del famoso incidente en la misa del pasado domingo, cuando
el cura en vez del sermdn leyd uno de los cuentos de Ajuar funerario?

Como si de una pelicula de zombis se tratara, lo de Iwasaki se contagia, es



una plaga. De hecho, ya hay quien no sabe si lo de Iwasaki es apellido o

nombre de alguna singular enfermedad contagiosa.

Hijar, 16 de abril de 2008



