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Yo tenía un profesor de literatura que decía que existían dos clases 

de autores: los escribientes y los escritores. Ambos, evidentemente, hacen 

lo mismo: escribir. Pero los escribientes se dedican a ello porque no deben 

tener nada mejor que hacer, colocando una palabra detrás de otra al igual 

que un albañil coloca un ladrillo encima de otro hasta que, de repente, la 

pared está hecha (y no pretendo con esto ofender al  digno gremio de la 

albañilería). El escribiente es alguien capaz de llenar hojas, pero el espíritu 

que anima dichas hojas es tan nulo como el que reside en una tapia 

cualquiera. Sin embargo, de repente, aparece el escritor, el artista, ese que 

no gusta de hacer tapias, aunque sepa, sino ese al que de repente, zas, le 

sale, como si tal cosa, la catedral de Teruel, el Escorial, o la Sagrada 

Familia. Mi profesor decía que la cosa esa rara del arte no solo era cuestión 

de técnica sino que sobre todo era cuestión de genio y espíritu. Que el 

hallazgo artístico lindaba más con la parapsicología que con el positivismo 

científico. 

 

El buen lector, como el francotirador, debe afinar la vista, aprestar el 

ojo. La buena literatura yace en un mar caótico e insondable y uno debe de 

ser sagaz y rápido para capturar la buena presa y desestimar la nefasta. Así 

las cosas, al buen escritor se le reconoce en cuanto se lee no ya la primera 

frase de una de sus obras sino incluso el título. Un buen título dice mucho, 

tal que un buen nombre y, en este sentido, Fernando Iwasaki (cuanto 

pintoresquismo en tan solo dos palabras, maravillosa unión de 



tradicionalismo hispano
1
 y vanguardia japonesa

2
) junto a ese extraño 

sustantivo que es Neguijón impulsan a que uno abra la novela y comience a 

leer, detectando lo que yo considero seductora musicalidad: “Cuando el 

sollozo de la campana rasgó el silencio supurante de la ciudad, los poblados 

de Lima advirtieron sobrecogidos que aquél no era el tañido de la peste, ni 

el repique del fuego, ni el doblar de los duelos, ni el rebato contra las ratas, 

sino algo infinitamente peor y más doloroso.”
3
 Yo no conocía a Iwasaki, 

pero, tras abrir una de sus novelitas en la sección de librería de El Corte 

Inglés, durante una de esas tardes solariegas en las que uno pulula por ahí 

buscando la caricia del aire acondicionado me dije: “¡Recórcholis! Aquí 

hay un escritor.” Y, qué casualidad, meses después, en el instituto, me 

dicen que va a venir don Fernando Iwasaki y que si quiero presentar el 

acto. Yo, encantado, acepto. 

 

Iwasaki es autor de esos títulos tan de escritor, títulos que nos 

recuerdan a Homero (A Troya, Helena), a Ovidio (Helarte de amar), al 

Arcipreste de Hita (El libro del mal amor) o incluso a mi muy admirado 

Howard Philips Lovecraft (a él homenajea en alguno de sus cuentos). Leer 

a Fernando Iwasaki es leer a un escritor que se sabe perteneciente a una 

larga tradición. La buena literatura evoca sus precedentes puesto que el hoy 

es siempre fruto del ayer. Tras ese concepto tan estimado como relativo de 

la originalidad se esconde el fantasma de lo clásico. Para ser innovador 

debe conocerse bien la tradición. El buen hijo agradece siempre ser fruto 

del buen padre. Así las cosas, cuando uno se adentra en la lectura de la obra 

de Iwasaki, uno denota que en sus frases laten esas influencias maravillosas 

que otorgan el hálito de la frescura. Tras Ajuar funerario no solo late el 

                                                 
1 Recuérdese a Fernando el Católico, Fernando de Antequera, Fernando Fernán Gómez (también nacido 

en Lima, por cierto) o incluso a Fernando Esteso. 
2 Lo de Iwasaki suena a tecnología de última generación, chip de la Nintendo Next Generation o incluso a 

director de cine para modernos: Takashi Kitano, Shinya Tsukamoto, Takashi Miike, Takashi Shimizu.    
3 Neguijón, Fernando Iwasaki, Alfaguara, Santillana, Madrid, 2005. 



cuento corto de miedo popular, ese que se escucha con escalofriante 

devoción durante las noches invernales. Mientras el lector degusta esta 

pequeña obra maestra del género, imagina a Iwasaki leyendo a Sheridan Le 

Fannu, Mary Shelley, Bram Stoker, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, 

Robert E. Howard y tantos otros. Uno sabe que Iwasaki gusta de Jorge Luis 

Borges, de Julio Cortázar o Juan Carlos Onetti, pero descubre con agrado 

que una de las citas de Ajuar funerario procede de una película de serie-b 

dirigida por Brian Yuzna: El dentista. Por ello, uno intuye que Iwasaki 

conoce los mundos pesadillescos de H. R. Giger, las fantasías cárnicas de 

David Cronenberg o las historias fantasmales de Stephen King. A poco 

sagaz que se sea, el buen lector se dará cuenta de que Neguijón bebe tanto 

de la tradición barroca como de los dolorosos relatos de Clive Barker. 

 

No sé porqué, pero imagino a Iwasaki en su casa, sujetando un libro 

de poemas de Federico García Lorca mientras ve El exorcista en la 

televisión. Ello me lleva a citar otra de sus obras, Inquisiciones peruanas, 

donde las posesiones demoníacas se dan la mano con otro tipo de 

posesiones, muchísimo más placenteras, al igual que el dato erudito y la 

crónica histórica dan paso a la jocosa anécdota y la sátira social. En 

Inquisiciones peruanas, Iwasaki deja claro que conoce muy bien la Biblia, 

el Malleus Maleficarum o el Opus de Magica Superstitione, pero 

Inquisiciones peruanas tiene un arrebatador hálito de novela de kiosco, 

incluso de cómic de corte sensacionalista (Iwasaki parece gustar tanto de 

Velázquez como de Milo Manara). Así las cosas, la literatura de Fernando 

Iwasaki es una sabia mezcla de materiales diversos, bálsamo dignificante 

de lo bajo, remedio necesario de lo soberbio. En Helarte de amar no solo 

se bromea con el clásico título de Ovidio sino que se da entrada a lo 

obsceno. Una cita de Luis Cernuda es insigne preámbulo de ese excitante y 

emocionante cuento que no es otro que La mujer de arena, donde no sólo 



tienen importancia la realidad y el deseo sino también esos tiernos 

moluscos que las niñas esconden entre sus piernas. 

 

No me gustaría concluir esta carpetovetónica reflexión por escrito sin 

hacer mención a una de las utilidades más arcaicas y, a la par, olvidadas 

que tiene la palabra. La palabra bien utilizada, la palabra revestida de 

belleza, dignificada por su uso y contexto. La palabra como salvación, la 

narración como huída de todo pesar. Nada más y menos que en Las mil y 

una noches, Sherezade, como todo el mundo sabe, va a utilizar el arte de 

narrar para cautivar hasta tal punto a su esposo y verdugo que, finalmente, 

salvará su vida. Pues bien, hace algunos días, cuando un grupo de 

profesoras iban camino de Zaragoza se averió el coche. Al parecer, el sol 

era justiciero y el tipo de la grúa estaba echándose la siesta. Aquella 

situación, que pronto podía haber originado la más absoluta de las 

desesperaciones quedó transformada, gracias a la literatura de Fernando 

Iwasaki, gracias a la magia de la palabra, en una improvisada fiesta. 

Mientras que el de la grúa se despertaba, los relatitos de Ajuar funerario 

sirvieron de tabla de salvación. Una de las pasajeras, improvisada juglaresa, 

deleitaba al resto de sus compañeras con los cuentos del señor Iwasaki. Una 

vez apareció el señor de la grúa, la fiesta no pudo parar y, a fecha de hoy, el 

señor de la grúa es todo un voraz aficionado al cuento y novela del señor 

Iwasaki. Sí, lo que he podido detectar durante estos días de preparación en 

el instituto es que la literatura iwasakiana contagia. Casi todos los 

profesores han comprado alguno de sus libros, incluso han llegado a mis 

oídos noticias de que el otro día, en clase de matemáticas, no se hizo ni una 

suma ni media. Todos los alumnos y el profesor estaban leyendo a Iwasaki. 

¿Y qué decir del famoso incidente en la misa del pasado domingo, cuándo 

el cura en vez del sermón leyó uno de los cuentos de Ajuar funerario? 

Como si de una película de zombis se tratara, lo de Iwasaki se contagia, es 



una plaga. De hecho, ya hay quien no sabe si lo de Iwasaki es apellido o 

nombre de alguna singular enfermedad contagiosa. 
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