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Fernando Iwasaki Cauti es cuentista, novelista, ensayista, y critico, nacido
en Lima en 1961. Debe su primer apellido a un abuelo japonés que emigrd a
Peru en los afios 20, y su segundo a un bisabuelo de origen italiano. Peruano de
nacimiento, Iwasaki reside ahora en Sevilla y tiene la doble nacionalidad
peruana y espaiiola.

Su vida personal sitlia a Iwasaki en un cruce de culturas, y quizas permita
explicar una caracteristica importante de su obra: la falta de fronteras entre
geéneros, categorias y contrarios de todo tipo. La escritura caracterizada por la
abolicion de fronteras genéricas, y por el meztizaje de categorias seria una
expresion simbolica de la experiencia personal de mezcla de culturas.

Un primer ejemplo de esta libre circulacion de ideas entre géneros
distintos, aparece en la relacién que mantienen historia' y ficcién en su obra, y
en particular en el libro de cuentos Tres noches de corbata’.

Hay que recordar que Iwasaki empez6 su carrera como historiador, con
estudios de Historia en la Universidad Catolica de Lima, donde fue después

profesor de Historia del Perd. En 1984, doctorando, recibié una beca del

' De aqui en adelante, haré una distincién entre Historia e historia. La Historia, designa la historiografia y los
hechos historicos. La historia es la anécdota relatada por el narrador.



gobierno espafiol para investigar en el Archivo General de Indias de Sevilla.
Desde esa fecha reside en Espafia. Su campo de investigacion era el Pert
colonial del siglo XVI y XVII, que se tratara de la relaciones entre Perl y
Extremo Oriente’, de la vida religiosa de la capital -es autor de varios articulos
sobre santos y misticos de Lima®, y del ensayo Inquisiciones peruanas’, sobre
procesos de la Inquisicion espafiola. Entre sus articulos cientificos, hay que
mencionar también alguna incursion por el Pera préhispanico y el Peru de la

. 6
Conquista’, temas que encontraremos en sus cuentos.

2 Fernando Iwasaki Cauti, Tres noches de corbata, Presentacion de Luis Jaime Cisneros, Huelva: El fantasma de
la glorieta, Diputacion de Huelva, 1994, 122 p. [1? edicién Lima: Ediciones AVE, 1987]

? Fernando Iwasaki Cauti, Extremo Oriente y Perii en el siglo XVI, Madrid: Editorial Mapfre, 1992, 286 p.

*Ver Fernando Iwasaki Cauti, “Vidas de santos y santas vidas: hagiografia reales e imaginarias en Lima
colonial”, Anuario de Estudios Americanos, vol.LI-1, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1994 ;
“Fray Martin de Porras. Santo, ensalmador y sacamuelas”, Colonial Latin American Review, 111, vol.1-2, New
York, 1994 ; “Mujeres al borde de la perfeccion: Rosa de Santa Maria y las alumbradas de Lima”, Hispanic
American Historical Review, 73:4, Durham NC, 1993 ; “Santos y Alumbrados: Santa Rosa y el imaginario
limefio del siglo XVII”, Los dominicos y el Nuevo Mundo, vol.Ill, Granada, 1990.

> Fernando Iwasaki Cauti, Inquisiciones Peruanas, Prologo de Vargas Llosa, Sevilla: Editorial Renacimiento,
1997, 100 p. [1* edicion Sevilla: Editores y Libreros, 1994].
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num.1, Pontifica Universidad Catolica del Perti, Lima, 1987 ; “Las panacas del Cuzco y la pintura Incaica”,
Revista de Indias, vol. XLVI, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1986 ; “Conquistadores
o grupos marginales. Dinamica social del proceso de conquista”, Anuario de Estudios Americanos, vol. XLII,
Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1985.



Sus primeros textos de ficcion, Iwasaki los escribid al mismo tiempo que
su tesis de Historia, y fueron reunidos en dos libros : Tres noches de corbata
(1994), y A Troya, Helena (1993). El primero de ellos -Tres noches de corbata-
es una clara ilustracion de la influencia del trabajo de historiador sobre la
ficcion, variante de la abolicidon de fronteras entre géneros.

En este libro, la influencia de la Historia sobre la ficcidén aparece a nivel
tematico, ya que la historiografia sirve de fuente al escritor, e inspira el tema de
sus cuentos : la mayor parte de los cuentos de Tres noches tienen un trasfondo
histérico. Algunos se refieren claramente a un episodio historico, y tal es el caso
en « Mar del Sur » basado en el descubrimiento del Océano Pacifico por Alonso
de Varillas en el siglo XVI; del mismo modo, « Mal negro es el congo » se
inspira en una rebelion de esclavos negros en el Pera del siglo XVIII;

Otros cuentos, ponen en escena a un personaje del siglo XX, heredero de
una cultura milenaria de la cual se vuelve el representante. En « La sombra del
guerrero », un joven peruano descubre que su abuelo japonés era samurai —lo
que ignoraba-, y que habia hecho un pacto de fidelidad al emperador de Japon,
segiin el cual mataria al enemigo de éste o se daria la muerte. Como el abuelo
murid de infarto y no pudo cumplir su promesa, la hereda el nieto narrador. Asi,
en pleno Peru y en pleno siglo XX, en virtud de un codigo japonés medieval, el

narrador descubre que ¢l mismo tiene que suicidarse.



Cualquiera que sea la forma de aparicion de la Historia en la ficcion -
acontecimiento histérico o protagonista contemporaneo heredero de una cultura
antigua- el lector puede deducir que los temas historicos aludidos provienen de
las lecturas e investigaciones del autor en el momento de redaccion de los
cuentos. Tal es lo que dejan pensar los cuentos que empiezan por un epigafe’.
Este consiste sea en la cita de un documento del Archivo de Indias (« Mar del
Sur »), sea en la cita de un cronista espanol del siglo XVI o XVIII (« Taki
Ongoy » y « Mal negro es el congo »). Ya que el tema del epigrafe es el mismo
que el del cuento, el epigrafe indica la probable fuente de inspiracion del autor,
unos documentos historicos.

Que la investigacién haya inspirado la escritura, lo confirma también la
comparacion entre fecha de redaccion del cuento y fecha de redaccion de un
articulo sobre el mismo tema. Asi, las referencias a la religion Chavin aparecen
en « El tiempo del mito », fechado de 1985, afio en que el autor investigaba
sobre el tema, como lo deja pensar la publicacién de un articulo sobre religion
Chavin en 1987. Y ya se sabe que dos afios son a menudo el tiempo necesario

entre la entrega de un articulo cientifico y su publicacion.

La influencia de la Historia sobre la ficcién no s6lo aparece como fuente.
Se manifiesta también en la importancia dada al pasado, la cual es caracteristica

de las convicciones de un historiador.

7 Se trata de « Mar del Sur », « Taki Ongoy », « Mal negro es el congo ».



Esta importancia dada al pasado se ve en la estructura de los cuentos que
consiste a menudo en la revelacion progresiva de un pasado olvidado, ignorado,
o rechazado, cuya realidad es tan fuerte que termina por trastornar el presente.
Varios cuentos consisten en sacar a luz el pasado olvidado, y obedecen pues a
una estructura que se podria calificar de arqueoldgica. En « El ritual », el
narrador es un nifio llamado Sebastidn quien —en su casa que huele a muerto-
cuenta los ultimos meses de vida de su hermano Dieguito, muerto de cancer un
mes antes, y cuya tumba acaba de ser «profesada». El cuento consiste en la
descripcion, por el narrador nifio, de la lenta degradacion de salud de su
hermano, paralelamente a un progresivo hundimiento en lo irracional : para
intentar salvar al nifo, después del fracaso de una quimioterapia en Estados
Unidos, la criada lo llevo en secreto a casa de una bruja, Madame Pacheco, que

le recetd tratamientos cada vez mas delirantes :

En la noche me contaba lo que le habian hecho y yo no podia creerle : le frotaban
el cuerpo con un gato negro, otro dia lo habian bafiado en una sopa que parecia la
crema de ajos de la Jacinta y también le obligaron a rezarle a un pajaro disecado.
Yo le preguntaba si se sentia mejor y ¢l decia que si, que « como cafion » (p.53)

El lector descubre al final que los ritos de la bruja son eficaces : Dieguito
no ha muerto ; gracias a un pacto de sangre hecho por Madame Pacheco para
unir a los dos nifios para siempre, ha rescucitado, ha salido de su tumba y estd en
el armario al lado del narrador, lo que explica que la casa huela a muerto. El
cuento demuestra pues el poder de creencias y ritos milenarios -la brujeria india-

que triunfan sobre la medicina y la racionalidad moderna. Como otros cuentos



del libro, « El ritual » consiste asi en la lenta aparicion de una cultura o de

creencias milenarias y en su triunfo sobre la modernidad y el mundo occidental.

La importancia dada al pasado se nota también en el hecho de que esa
lenta aparicion es siempre sinonima de la aparicion de la verdad. Y la
conviccion de que pasado = verdad o realidad, es también propia de un
historiador. En « Tres noches de corbata » -cuento que da su nombre al libro- el
personaje principal es una criada que —durante tres noches- se dirige a un nifio
en el momento de ponerlo en la cama. La mujer viene de la zona amazoénica del
Norte del Peru, y cuenta historias tradicionales de los demonios de la selva, su
tierra. El cuento se desarrolla sobre tres noches, y a cada noche corresponde la
historia de un demonio distinto. La tercera noche, la criada cuenta la historia del
Chullachaqui, demonio cojo con ojos de serpiente ; toca el tambor al acercarse a
su victima, degolla a los nifios y les abre el vientre. Al final del cuento el lector
descubre que el nifio va a ser degollado y matado de verdad por un cémplice de
la criada o por ella, quien resulta ser una infanticida, ya interrogada por la
policia. Un demonio de la ficcion (el Chullachaqui) resulta existir de verdad y la
narradora se convierte en un personaje de sus cuentos. Una vez mads, una
creencia tradicional -las historias de los demonios de la selva- se convierte en
realidad, se impone en el presente sobre la racionalidad del lector que la tomaba

por pura invencién. Como en otros cuentos, la progresiva aparicion de una



cultura tradicional o antigua es sinonima de la aparicion de la verdad : aqui, la

criada es infanticida.

Esta verdad que nace progresivamente bajo los ojos del lector, a la par que
se impone el pasado (/lo milenario/ lo folklorico), es a menudo una verdad
irracional. Muchos cuentos tienen un final que linda con lo delirante, para mayor
risa del lector. En « El ritual », el hermanito muerto resuscita gracias a la bruja.
En « EI tiempo del mito », el profesor Denegri fue matado por el dios jaguar de
la cultura Chavin. En « Tres noches de corbata », el demonio Chullachaqui
resulta existir de verdad. Muy a menudo, en la 16gica inconsciente del texto,
llegamos a la triple equivalencia segtn la cual verdad = pasado = irracional. La
verdad estd en el pasado, y este pasado es irracional, delirante, y molesta la
racionalidad moderna y occidental que se contenta con las apariencias.

Ademas, por ser irracional, la verdad final suele ser también el contrario
de lo que el lector pensaba al principio del cuento, porque la verdad va a
contracorriente de las aparencias, y de los prejuicios del lector. Las calidades
que tenia un personaje al principio resultan ser defectos, y al revés, sus defectos
iniciales esconden calidades ignoradas. Asi, al principio de « La sombra del
guerrero » el lector piensa como el narrador que el abuelo japonés abandon6 a su
familia, y que Kohatsu — japonés que viene para devolver la espada del abuelo-
es honesto. La verdad final es el contrario exacto: el abuelo japonés era un héroe

generoso ; era samurai, y lo abandono6 todo (pais y familia) por fidelidad al



emperador. Cuando se encard con el enemigo de éste, decidio indultarlo. Al
revés, el honesto Kohatsu del principio se convierte en monstruo al final :
mientras el abuelo le salvo la vida, €l viene a devolver la espada al nieto de éste,
y a pedir al nieto de su salvador que se suicide.

El fenomeno de inversion entre final y principio es frecuente en Tres
noches, y se podrian dar otros ejemplos. Lo cierto es que, con la aparicion final
del pasado/ de la verdad irracional, la escritura hace experimentar al lector la
fragilidad de sus juicios iniciales. La escritura hace vivir al lector una
experiencia arqueologica de confrontacion con el pasado olvidado, sindnimo de
verdad. Hay en Tres noches de corbata una voluntad profunda de sacar a luz, de
revelar, de manifestar la verdad, en un proceso que podria aparentarse con la
arqueologia o el psicoandlisis. Y esta conviccion de que el pasado mas remoto
todavia vive y encierra una verdad capaz de trastornar el presente, solo la puede

tener un historiador.

Ademas, la importancia dada al pasado en Tres noches esta subrayada por
el estatuto muy particular del narrador. En la mayor parte de los cuentos, el
narrador es narrador en primera persona. Personaje de la historia, narra
retrospectivamente una historia de la que formé parte. Ya que el relato es
retrospectivo, el narrador en primera persona cuenta los hechos tales como los
vivié como personaje. Y como el lector se identifica con el narrador, al fin y al

cabo, el lector tiene el punto de vista del personaje sobre los hechos. Es decir



que —gracias al narrador en primera persona- el lector adopta la ignorancia o los
errores del personaje al principio, y experimenta sus progresivos cambios desde
el interior, hasta la revelacion final.

Cuando el narrador no es narrador en primera persona, se trata de un
narrador en tercera persona que —de principio a final- adopta el punto del vista
de un solo y tnico personaje, el que descubre la verdad. En « La otra batalla de
Ayacucho » el narrador en tercera persona da el punto de vista de Eduardo, un
anciano que, al jugar con su nieto, descubre que su propio mundo ha
desaparecido. La focalizacion interna es llevada tan a cabo que en varios pasajes
da lugar al estilo indirecto libre.

En la historia de la literatura, son numerosos los ejemplos de narradores
en tercera persona (narradores impersonales). Sin embargo, las més de las veces,
pasan constantemente de la omniciencia a la focalizacion interna, y cuando
hablan en focalizacién interna adoptan sucesivamente el punto de vista de varios
personajes de la historia, pasando de una interioridad a otra : al principio de
Madame Bovary, el narrador impersonal pasa de los pensamientos de Emma a
los de su marido. En cambio, es mucho menos frecuente el caso que tenemos
aqui de un narrador impersonal que nunca es omnisciente, y que de principio a
final adopta la interioridad de un solo y Unico personaje. El resultado es casi
idéntico a una narracion en primera persona : el lector descubre los hechos a

través de la mirada de un personaje. Como en los casos de narrador en primera



persona, el narrador impersonal con focalizacidon interna Unica y constante

permite al lector vivir la revelacion desde el interior, y de manera més intensa.

Por fin, en Tres noches aparece un tercer tipo de cuentos cuya narracion
subraya también el efecto de revelacidn : son cuentos que se podrian calificar de
cuentos sin narrador, en los que el lector —como en el teatro- asiste a un diadlogo
entre dos personajes. En « Tres noches de corbata », « Eco Yoruba », y « Mal
negro es el congo », el lector asiste a la conversacion de un personaje con otro,
de quien no tenemos las respuestas, pero cuyas reacciones podemos deducir de
las palabras del locutor principal. Este tipo de cuento subraya aun mas la
presencia del pasado, ya que —sin narrador- pone al lector en contacto directo
con el personaje, representante de un grupo cultural desaparecido.

Narrador en primera persona, narrrador en tercera persona -con
focalizacion interna Unica y constante-, cuentos sin narrador, tienen el mismo
proposito : hacer experimentar al lector la revelacion del pasado, o ponerlo en
contacto directo con éste. El estatuto del narrador en Tres noches de corbata
pone pues de relieve la manifestacion del pasado ; forma parte de los distintos
elementos —estructura de los cuentos, equivalencia pasado/verdad- destinados a
hacer de una cultura antigua, el centro de atencion. Y esta importancia dada a lo
historico o a lo tradicional, es —en mi opinion- caracteristica de una influencia

del trabajo de historiador sobre la ficcion.
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La influencia de la Historia sobre la ficcion en Tres noches de corbata
solo es una variante de la mezcla de categorias de todo tipo, caracteristica de la
escritura de Iwasaki ; la abolicion de fronteras entre géneros aparece entre otras
categorias, como la novela y el cuento. Iwasaki es autor de una novela, Libro de
mal amor®, en la cual el narrador relata diez de sus fracasos amorosos mas
espectaculares. « Uno ha tenido muchos mas, pero no hay que presumir » dice el
narrador’. Diez capitulos describen cada uno un fracaso, de manera que la obra
constituye un catdlogo de fracasos o —segun el narrador- « [su] ridiculum vitae
amoroso ». La unidad de la obra —que ya hace del libro una novela- es pues
tematica. Pero se trata también de una unidad cronologica y biografica, ya que
vemos al narrador pasar progresivamente de Lima a Sevilla, y de la post-
adolescencia a los treinta afios.

A pesar de esta unidad tematica, cada capitulo tiene una verdadera
autonomia : cada uno empieza por el encuentro con una chica y termina con la
separacion. Cada personaje femenino desaparece a final de capitulo, y ya no se
lo menciona después. La independencia de las historias entre si, y la estructura
cerrada de cada una, aparenta los capitulos con cuentos : cada capitulo podria
leerse de manera totalemente independiente, como un cuento, sin que afectara su
recepcion. La obra —oficialemente catalogada como novela- se aparenta con una

yuxtaposicion de cuentos sobre un tema comun.

8 Fernando Iwasaki Cauti, Libro de mal amor, Barcelona: RBA Libros, S.A, 2001, 154 p.
% Ibidem, p.153.
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Ademas del meztizaje novela-cuento, la obra de Iwasaki procede también
a la mezcla del ensayo con la autobiografia. Tal es el caso en El Descubrimiento
de Espaiia’’, catalogado como ensayo, pero que reivindica al mismo tiempo sus
raices autobiograficas. Reflexion sobre Espafia vista desde América Latina,
sobre las diferencias culturales —temas predilectos de Iwasaki- el libro parte de
la experiencia personal —y a veces de los recuerdos de infancia-, para elaborar la
reflexion. Mientras el género ensayo dejaria esperar una generalizacion y la
elaboracion de una teoria, el libro se arraiga en la subjetividad y la particularidad

de una experiencia individual.

Influencia de la Historia sobre la ficcion, mestizaje novela-cuento y fusion
del ensayo con la autobiografia son variantes de una misma caracteristica de la
escritura de Iwasaki: la mezcla de géneros y categorias de todo tipo. Esta
abolicién de fronteras en la escritura quizds se pueda explicar por la vida
personal del autor, ya que la idendidad de Iwasaki se define ante todo por el
meztizaje. La escritura daria entonces una version simbolica de la experiencia
individual.

Pero si las fronteras politicas y genéricas ya no existen, ;, en qué consiste
la identidad ? Iwasaki nos da una hermosisima respuesta en el colofon de El
Descubrimiento de Espania, donde afirma : « ...mi Unica patria son la memoria

y el cuerpo de la mujer que amo ».

' Fernando Iwasaki Cauti, EI descubrimiento de Espaiia, Oviedo: Ediciones Nobel, 1996, 203 p.
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