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Leopoldo Tamaral siempre re-
conoció su deuda con la litera-
tura, pues en 1929 huyó de
una dictadura peruana como
polizóndeunbarcogriego,del
que se salvó de ser arrojado en
altamarporsabersedememo-
riavarioscantosde lospoemas
homéricos en griego clásico. A
la marinería le hizo graciay así
le permitieron desembarcar
enMarsella,donde fueapresa-
doy torturadocomosospecho-
so de pertenecer a la resisten-
cia argelina. Cuando se resol-
vió el malentendido Tamaral
ya había perdido una oreja y el
gobierno francés le concedió
unpermisoderesidenciaama-
nera de desagravio.

Una vez en París estudió fi-
losofía con Sartre y homeopa-
tía en La Sorbona, frecuentó al
poeta César Vallejo y a un jo-
ven trompetista de jazz llama-
doBorisVian.Admiradorde la
II República española, Tama-
ral asistió alCongreso Interna-
cional de Escritores Antifascis-
tas de Valencia y de regreso en
París se unió a las tertulias de
republicanos exiliados, donde
trabó gran amistad con Cor-
pus Barga, a quien convenció
para que se instalara en Lima.
EnFuegos fugitivos (2003), an-
tología de sus crónicas perua-
nas entre 1949 y 1964, Corpus
Barga evocó a Tamaral en «La
épocade losamericanosenPa-
rís» (Expreso, 13.08.1962),
atendiendo las enfermedades
venéreas de las prostitutas de
la Porte Saint-Denis. Al pare-
cer, aquel mundo salvaje y pe-
caminoso fascinaba a Tama-
ral, quien acabó casándose
con Yasmina «La Maroccai-
ne»,unapaciente habitualque
malvivía ejecutando la danza
del vientre en La Villette.

De la pobreza parisina lo
rescató Corpus Barga, quien
recuperó a Tamaral para la
prensa y la literatura perua-
na. De aquellos años limeños
data De las casas que nos pose-
yeronyque fuimos abandonan-
do (1972), poemarioconstela-
do de estupor y melancolía.

Persuadido de que Lima ya no
era su ciudad, Tamaral regre-
só a París tras la muerte de
Corpus Barga en 1975, tan só-
lo para constatar que sobre su
querido y putañero barrio de
Les Halles había caído una es-
tación espacial jubilada. Y
así, incapaz de tolerar la cha-
tarra fluorescente del Centro
Pompidou, Tamaral decidió
irse lo más lejos posible y no
paró hasta la sevillana calle
Cabeza del Rey don Pedro,
donde abrió un «taller de in-
ventos».

La obra de Tamaral es pós-
tuma, fragmentaria y más
bien maldita, como asegura
su albacea literario, el escri-
tor Leopoldo de Trazegnies
Granda, quien ha reunido sus
pensamientos, traducciones
y memorias. La revista Renaci-
miento #19-20 adelantóalgu-
nos poemas de Calendario de
Lurín (Letraz, Sevilla, 1998);
por otro lado, en Wikipedia
ya existe una entrada dedica-
da a los aforismos de Tama-
ral, y tras la ediciónde sus Cin-
co poetas antiguos desconoci-
dos (El-Quindam, Sevilla,
2008), la prestigiosa orques-
ta Lacrimae Consort París mu-
sicalizó los versos de «El jar-
dín oscuro» del persa Shakir
Wa’el —traducidos del farsi
por Tamaral— en el LVIII Fes-
tival Internacional de Música
y Danza de Granada de julio
de 2009.

Sin embargo, la Sevilla de
Tamaral jadea en la novela
inédita Memorias de un pute-
ro, que De Trazegnies prepa-
ró en vano para la colección
de la Sonrisa Vertical, porque
el prestigioso premio no ha
vuelto a ser convocado nunca
más.Se trata de una obra a ca-
ballo entre las memorias y la
autoficción, salpimentada de
greguerías, poemas en prosa
y apuntes de voyeur, todos
ellos dedicados a las «entrete-
nidas sevillanas», comoTama-
ral llamaba —finísimo— a
sus amigas y cómplices. Acer-
ca de una «casa amoblada»
que a fines de los 70 funciona-
ba en los altos de un mesón

del Paseo Colón, anotó Tama-
ral:

«Las entretenidas del esta-
blecimiento eran recatadas y
silenciosas, como monjas. El
salón de altos techos estaba
decorado con oscuros mue-
bles castellanos, apolos desca-
bezados y venus mancas, un
sinnúmerode cuadros de gita-
nas, postales antiguas, recuer-
dos, exvotos y una vitrina ilu-
minada llena de botellas de
colores, donde el barman ser-
vía los daikiris. Mirando ha-
cia Triana, en la pared princi-
pal, había una gran fotografía
de sir Alexander Fleming —
“ElSalvador”— que había sus-
tituido a un Sagrado Corazón
de Jesús que anteriormente
presidía el local. En rincones
menos aparentes, como apa-
radores y hornacinas, se po-
dían ver estatuillas de San Ju-
das Tadeo, el Cristo Pobre y
San Pancracio, a veces con un
florerito de jazmines o de pe-
rejil, para que trajeran suerte.
Cecilia teñía sus canas de un

distinguido color rubio y se
las recogía detrás de la cabe-
za, con cierta elegancia. Sólo
nos atendía en persona a
unos ocho o diez señores ma-
yores, con la condición de lla-
marnos a todos “Arturo”. En-
tonces yo la bauticé «Cecilia
Böhl de Faber» y Cecilia me
sonreía imaginándose que la
comparaba con la protagonis-
ta de Sissí emperatriz».

Curtido en los lupanares li-
meños de los Barrios Altos y
en los garitos parisinos de Les
Halles, durante los ochenta el
octogenario Tamaral buscó la
compañía de las nínfulas yon-
quis de la Alameda, a quienes
dedicó un ingenuo y sórdido
poema titulado «El francés a
tres mil pesetas»: Al borde del
abismo / esperas apagada /
que a la luz del semáforo / se
acerque el pato Donald. / Que
nadie vea tu piel / de fruta ma-
chacada, / ni el bosque de tu
cuerpo / florido de heroína, /
mientras naufragan, Daisy, /
tus labios en la noche.

A veces las desprevenidas
vecinas eran motivo de la ins-
piración literaria de Tamaral,
comodemuestra estaviñeta ti-
tulada«LaVentana»: «Se jabo-
nadelicadamente, inconscien-
te de su propia belleza y del
placer que no llega a ser brisa
sobre su piel. El agua entra a
su pelo como mil peces en una
olaoscura, resbala por los sua-
vesmontes de sus hombros, se
estremece en el centro de su
espalda, se remansa en lasme-
dias lunasde susnalgas ysees-
conde en el revuelo rubio de
supubis para caer torrenteen-
tre sus piernas.Ellahacecuen-
coscon lasmanosy lasposaso-
bre sus senos, que sin ser gran-
des tienen el peso necesario
para compensar los músculos
de sus brazos. El movimiento
de los pulgares sobre los pezo-
nesmojados actúa comoel be-
so del amante y produce unas
pompas olorosas y trémulas
que yo adivino».

Sin embargo, no siempre
Tamaral encontró entreteni-
das para entretenerse, y así
descubrimos cómo vivió un
romance con una gallina viu-
da portuguesa («En esa época
eran las únicas relaciones
sexuales satisfactorias que
manteníamos tanto ella co-
mo yo»), hasta que un día de-
cidió regalarle a su querida
un gallo de pelea («El domin-
go me dirigí al mercadillo de
la Alfalfa con la conciencia
más sucia que la de un alca-
huete escrupuloso»), pero co-
mo el vendedor quiso colarle
gato por gallo («Enseguida
pensé que mi gallina no lo ad-
mitiría, tenía las patas ne-
gras. Ella y yo entendíamos al-
go de genética avícola y sabía-
mos que un buen gallo de pe-
lea debe tener las patas color
maíz maduro»), Tamaral se
fue de la Alfalfa ofendido y
más enamorado («me entra-
ron unas ganas irrefrenables
de volver a casa, casarme con
ella y pasar el resto de mi vida
a su lado, haciendo el amor
plácidamente en el jardín»).

Tamaral falleció durante
la Expo 92, mientras probaba
un motor de su invención en
el aeródromo de Tablada. Y
aunque era ateo y descreído,
el capellán del ejército cele-
bró una misaa la que sólo asis-
tieron sus amigos anarquis-
tas, algunos compañeros del
partido socialista y una ele-
gante ancianaque lloraba des-
consolada llamándole «Artu-
ro». Sólo ella comulgó.
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