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Según Roberto Arlt,
durante la Semana
Santa de 1935 llegaron
a Sevilla seis mil
turistas diarios,
quienes dormían en
zaguanes, en cocinas y
hasta debajo de los
triángulos de las
escaleras

POR FERNANDO IWASAKI

En su memorable Respiración
artificial (1980), el argentino Ri-
cardo Piglia fantaseó una con-
versación entre dos críticos no-
velescos —Renzi y Marconi—,
que le permitió a Piglia colar
de matute una opinión que ha
adquirido carta de ciudad en la
literatura argentina: «De mo-
do que Borges es anacrónico,
pone fin, mira hacia el siglo
XIX. El que abre, el que inaugu-
ra, es Roberto Arlt. Arlt empie-
za de nuevo: es el único escri-
tor verdaderamente moderno
que produjo la Argentina del si-
glo XX». Como todos los gran-
des escritores, Piglia se inven-
tó su tradición y por eso resca-
tó la figura de Roberto Arlt: pa-
ra enfrentarlo a Borges y recla-
marlo como su maestro.

Vuelvo a glosar Respiración
artificial: «Para Arlt la lengua
nacional es el lugar donde con-
viven y se enfrentan distintos
lenguajes, con sus registros y
sus tonos. Y ése es el material
sobre el cual construye su esti-
lo. Éste es el material que él
transforma, que hace entrar
en la “máquina polifacética”,
para citarlo, de su escritura.
Arlt transforma, no reproduce.
En Arlt no hay copia del habla.
Arlt no sufría de esa ilusión
que abunda entre los escrito-
res que rodean a Borges, como
Bioy, Peyrou, el primer Cortá-
zar, que por un lado escribían
“bien”, pulcramente, con
“elegancia”, y por otro lado
mostraban que podían trans-
cribir y copiar el habla pinto-
resca de las clases “bajas”. El
estilo de Arlt es una masa en
ebullición, una superficie con-
tradictoria, donde no hay copia
del habla, transcripción cruda
de lo oral. Arlt entonces traba-
ja esa lengua atomizada, perci-
be que la lengua nacional no es
unívoca, que son las clases do-
minantes las que imponen, des-
de la escuela, un manejo de la
lengua como el manejo correc-
to; percibe que la lengua nacio-
nal es un conglomerado... Por
otro lado, Arlt se zafa de la tra-
dición del bilngüismo; está fue-
ra de eso, Arlt lee traduccio-
nes. Si en todo el XIX y hasta
Borges se encuentra la parado-
ja de una escritura nacional
construida a partir de una esci-
sión entre el español y el idio-
ma en que se lee, que es siem-
pre un idioma extranjero...,

Arlt no sufre ese desdoblamien-
to entre la lengua de la literatu-
ra que se lee en otro idioma y el
lenguaje en el que se escribe...
Arlt viene entonces desde un
lugar que es totalmente otro lu-
gar de ese desde el cual se escri-
be “bien” y se hace “estilo” en
la Argentina. No hay nada
igual al estilo de Arlt; no hay
nada tan transgresivo como el
estilo de Roberto Arlt... Ese es-
tilo de Arlt, hecho de conglome-
rados, de restos, ese estilo al-
químico, perverso, marginal,
no es otra cosa que la transposi-
ción verbal del tema de sus no-
velas. El estilo de Arlt es su fic-
ción. Y la ficción de Arlt es su
estilo: no hay una cosa sin la
otra».

He creído necesario citar a
Piglia in extensu, primero, por-
que no es habitual hallar den-
tro de la ficción reflexiones de
semejante ambición filológica
y —segundo— porque en las
aguafuertes sevillanas de Ro-
berto Arlt se funden —como en
un crisol— la «masa en ebulli-
ción», el «estilo alquímico» y la
Semana Santa como «máquina
polifacética». Ahí radica la ori-
ginalidad de la visión de Arlt:
en que la Semana Santa sevilla-
na resulta narrada en el mis-
mo tono y registro de El juguete
rabioso (1926), Los siete locos
(1929) y El criador de gorilas
(1941).

Roberto Arlt visitó Sevilla
durante la primavera de 1935 y
contempló fascinado los prepa-
rativos de la fiesta, desde la de-
coración de los pasos hasta los
detalles más cutres de la con-
versión de las casas familiares
en pensiones turísticas: «Des-
de lejos se reservan habitacio-
nes. Pagan mitad de pensión
durante el plazo que no las ocu-
pan. Se habilitan para los hués-
pedes cuartujos imposibles,
triángulos bajo las escaleras,
espeluncas junto a las cocinas.
Manos espesas de cal, borran
los rastros de vejez. Las pulgas
huyen espantadas en todas di-
recciones, los perros pipones
merodean desconcertados por
los patios de esas casas vueltas
patas arriba».

Hijo de madre italiana y pa-
dre prusiano, Roberto Arlt fue
educado entre la severidad fa-
miliar y la sobriedad del cris-
tianismo porteño, de ahí que la
Semana Santa sevillana se le
antojara totalmente oriental:
«El programa de festejos es vas-

to como corresponde a la litur-
gia católica, enraizada a través
de la imaginación del moro
cristianizado, pero en substan-
cia, árabe hasta el tuétano».
Así, al ver caer las flores de los
balcones y al escuchar los redo-
bles «siniestros y frenéticos»
de los tambores, anotó conven-
cido: «¡Es magnífico y terrible!
¡El esplendor de Arabia en Sevi-
lla, la opulencia de Asia en Eu-
ropa!».

Después de seguir los pasos
de Los Estudiantes, Gran Po-
der, Estrella, Macarena, Espe-
ranza de Triana y El Cachorro,

Roberto Arlt arriesgó una du-
ra opinión de la religiosidad po-
pular: «El católico español es
apasionado por la liturgia e ig-
norante del dogma. Cierto. El
pueblo se apasiona por la litur-
gia suntuosa, colorida, musica-
da, que rodea a sus imágenes,
lo cual no le impide, aquí en Se-
villa, al regreso de un “paso”,
entrar a una taberna a reponer
fuerzas, dejando la imagen en
la calleja por la que desfila, al
cuidado de los guardias civi-
les, a los que generosamente
también le alcanzan cuartillos
de aguardiente». Sin embargo,
Arlt fue capaz de reconocer en
medio de todas esas sensibili-
dades, aquella autenticidad
con la que —según Piglia—
construía su estilo, sus temas y
sus ficciones: «Lo sabroso del
sentimiento, le quita valor a
las formalidades que en otro
país, escandalizarían al cre-
yente. Y si alguien duda de lo
que afirmo, piense que en este
culto litúrgico, habitualmente
popular, radica el éxito de la Se-
mana Santa de Sevilla».

En efecto, nadie como Ro-
berto Arlt describió mejor la
corte de los milagros de nues-

tra Semana Santa: «El suelo es-
tá sembrado de cortezas de ave-
llanas y caparazones de langos-
tinos. Un estrépito infernal so-
pla su fuelle en todas las calles.
Fabricantes de churros han
instalado carpas en las plazas
y bocacalles, y hasta altas ho-
ras de la noche fríen en sus
enormes cacharros de los que
se desprende una rígida colum-
na de humo grasiento. Voces.
Voces infatigables. Gritan los
vendedores de corujos, ma-
níes, roscas, mariscos, patatas
fritas, avellanas, jeringos, pas-
teles, agua; gritan los vendedo-
res de helados, bollos, bocadi-
llos, barquillos, torrijas y guin-
das; circulan entre la multitud
voceando su mercancía y ha-
ciendo crujir sus cestas, cajo-
nes, bandejas y palos, los fotó-
grafos ambulantes, los corbate-
ros, los lustrabotas, los niños
harapientos, los ciegos que to-
can la guitarra, los pañuele-
ros, los globeros y los vendedo-
res de pirulines. Los órganos,
financiados por cojos y man-
cos, lanzan al aire sus chotis, y
pasan mujeres con peinetas fa-
bulosas y mantillas pegadas a
las ondulaciones de sus precio-
sos costados, y también pasan
ingleses, americanos, familias
de gallegos, alemanes con pan-
talón de golf, norteamericanos
con suéter, gitanos con un pe-
rro, un caballo rengo y un mo-
no de ancas peladas, y también
pasan curas, hermanos de co-
fradías con el capirote en la ma-
no. El caos, el disloque». No ha-
ce falta ser Ricardo Piglia para
advertir que estamos ante una
borgeana «enumeración caóti-
ca», aunque Arlt la escribió mu-
cho antes que Borges la inven-
tara.

Las viñetas sevillanas de
Roberto Arlt terminan con un
elogio a la mantilla y la hermo-
sura de las mujeres: «Uno se
pregunta si será realmente in-
agotable la belleza femenina
en Sevilla. Los vestidos más es-
tudiados por los modistos, ca-
recen de la gracia de este seve-
ro atavío de mantilla cuando
enfunda lo que lleva adentro...
Hay un instante en que la sensi-
bilidad se embota, fatigada por
la rapidísima sucesión de tan-
ta hermosura. Porque no son
ni cien ni mil, sino varios mi-
les de mujeres, todas las muje-
res de Sevilla en la calle, a la
misma hora, con el mismo tra-
je, la misma peineta, la misma
manta, los mismos claveles.
Forman grupos de estatuas en-
lutadas, perfumadas, que cami-
nan, volviendo al soslayo los
ojos relampagueantes, los ar-
cos de las cejas como trazados
con un compás, la frente abom-
bada, la mantilla flotante en
torno de los hombros».

Aguafuertes de Semana
Santa, como juguetes rabiosos.

El argentino Roberto Arlt (1900-1942) nos dejó en
sus Aguafuertes españolas (1936) unas imágenes
tan sorprendentes de Cádiz, Granada, Tetuán y
Sevilla, que uno echa en falta una edición
andaluza que rescate para los lectores
contemporáneos este fastuoso libro de viajes.

Aguafuertes de SemanaSanta
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