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La sevillana Conchita
Pérez fue la primera
«Lolita» de la historia
de la literatura erótica
y se hizo verbo en el
cine gracias a Marlene
Dietrich y Brigitte
Bardot

POR FERNANDO IWASAKI

Después del verano de 1894 el jo-
ven Pierre Louÿs entregó a sus
editores parisinos el manuscri-
to de una novela inédita
—Aphrodite— y luego decidió
instalarse en Sevilla para esti-
rar su herencia lo máximo posi-
ble. Hasta entonces sólo había
publicado unos versos eróticos
—Astarté (1891)— y su celebra-
do poemario lésbico Les Chan-
sons de Bilitis (1894), amén de
haber sido mecenas de la revis-
ta La Conque, donde fue sablea-
do por Verlaine, Mallarmé y
Valéry. Sabemos que vivió en
Sevilla hasta 1896, pues aquel
año se publicó Aphrodite y Pie-
rre Louÿs fue reclamado en Pa-
rís porque se había convertido
en una estrella literaria.

El éxito de Aphrodite fue ful-
gurante, ya que en menos de
un año se vendieron más de 150
mil copias; fue traducida al in-
glés, al ruso y al alemán; termi-
nó adaptada al teatro y se estre-
naron cuatro óperas basadas
en aquellos amores paganos y
concupiscentes fraguados en
los delirios griegos de Pierre
Louÿs. Sin embargo, cuando el
tout París esperaba una nueva
entrega de rabiosas pasiones
egipcias, pompeyanas o babiló-
nicas, la segunda novela de Pie-

rre Louÿs resultó un capricho
sevillano y un verdadero trata-
do del calentamiento, la domi-
nación, el fetichismo, la escla-
vitud, el masoquismo y —por
qué no— la mala leche.

Pierre Louÿs escribió La fe-
mme et le pantin en Sevilla,
adonde regresó después del éxi-
to de Aphrodite. La novela co-
mienza un martes de carnaval,
cuando el imberbe André —tra-
sunto francés del propio Pierre
Louÿs— se cita con una joven
mujer casada y le pide consejo
a don Mateo Díaz, su mentor se-
villano, quien no puede creer
que se trate de la misma mujer
que lo ha desplumado, someti-
do y humillado durante años.
Así, La femme et le pantin es la
historia de la esclavitud de don
Mateo Díaz, una esclavitud go-
zosa, elegida y —quién sabe—
satisfactoria.

En La femme et le pantin no
hay que buscar la presencia de
la ciudad, porque sin duda es lo
menos importante. En algún
pasaje Pierre Louÿs habla de
los alegres colores de las casas
sevillanas y los compara con
trajes de mujer («Les maisons
étaient peintes de ces couleurs
légères que Séville répand sur
ses murs et qui ressemblent à
des robes de femme») y en otro
hace una encendida defensa

del Guadalquivir («Voyez le
Guadalquivir, père des plaines
et des cités! J'ai beaucoup voya-
gé. Depuis vingt ans, j'ai vu le
Gange et le Nil et l'Atrato, des
fleuves plus larges sous une
plus vive lumière: je n'ai vu
qu'ici cette majestueuse beau-
té du courant et des eaux. La
couleur en est incomparable.
N'est-ce pas de l'or qui s'effile
aux arches du pont?»). No obs-
tante, el mayor elogio es la cer-
teza de André, alter-ego de Pie-
rre Louÿs, quien no imagina
un lugar mejor para vivir («An-
dré n'imaginait pas qu'on pût
vivre ailleurs qu'à Séville»).

Por otro lado, la sociedad se-
villana que asoma por las pági-
nas de la novela sí que se nos an-
toja bastante deplorable, pues
junto a una aristocracia pro-
vinciana y obsesionada por
transmitir una falaz imagen
de poderío («A Séville, la clas-
se aisée n'est pas toujours as-
sez riche pour faire trois repas
par jour; mais elle aimerait
mieux jeûner que se priver du
luxe extérieur qui por elle con-
siste uniquement en la posses-
sion d'un landau et de deux che-

vaux irréprochables»), Pierre
Louÿs describe un variopinto
enjambre de chulos, mangan-
tes, agradadores, palmeros y
chupópteros en permanente
ebullición y búsqueda de vícti-
mas. Así, Conchita Pérez ven-
dría a ser una de las especies
predadoras más peligrosas de
aquel ecosistema social dividi-
do entre los que rapiñaban y pa-
rasitaban contra los que traba-
jaban y producían. Pierre Lo-
uÿs trufó su novela de palabras
y expresiones sevillanas, pero
falta la más importante —el
«regalito»— porque Conchita
Pérez, su madre y su corte de
milagros, vivían de los «regali-
tos» del pobre don Mateo Díaz
(¿Y por qué «pobre» si nadie
obligaba a don Mateo a hacer
«regalitos»?, protestarían los
vividores contemporáneos).
Sin embargo, cierro aquí el
apartado sociológico porque
La femme et le pantin tiene mu-
cho más valor erótico, literario
y cinematográfico.

En efecto, Conchita es un de-
monio que con apenas 15 años
seduce, sablea y tiraniza a don
Mateo, quien a sus provectos 40
años era un pelele sometido
por la nínfula. Así, Conchita
abrazaba pero no dejaba que la
abrazaran («Je vous ai embras-
sé parce que je vous aime bien;
mais vous, vous ne
m'embrasserez pas sans
m'aimer»); Conchita enseñaba
los senos y no consentía que se
los tocaran («Hélas! Les seins
que je mis à nu en ouvrant ce
corsage gonflé, étaient des
fruits de Terre Promise. Qu'il
en soit d'aussi beaux, c'est ce
que je ne sais point. Eux-mê-
mes je ne les vis jamais compa-
rables `s leur forme de ce soir-
là. Les seins sont des être vi-
vants qui ont leur enfance et
leur déclin. Je crois fermement
que j'ai vu ceux-ci pendant leur
éclair de perfection») y Conchi-
ta se metía desnuda en la cama
de don Mateo, aunque sólo pa-
ra amagar y no dar («Mon

coeur, tu ne saurais done ai-
mer tout ce que je te donne de
moi-même? Tu as mes seins, tu
as mes lèvres, mes jambes brû-
lantes, mes cheveux odorants,
tout mon corps dans tes em-
brassements et ma langue
dans mon baiser. Ce n'est donc
pas assez, tout cela? Alors ce
que je te refuse?»). Mientras
tanto, don Mateo corría con los
rumbosos gastos de Conchita,
quien no paró hasta sacarle
una casa a su víctima con el ti-
mo de la estampita desflorada
(«Mateo, nous ne serons pas
mariés pour le monde, mais vo-
us me traiterez comme votre fe-
mme et vous me juderez de me
garder toujours. Je ne vous de-
mande pas grand'chose: seule-
ment une petit maison à moi
quelque part, près de vous. Et
une dot. La dot que vous donne-
riez à celle qui vous épouse-
rait. En échange, moi je n'ai
rien à vous donner, mon âme.
Rien que mon amour éternel
avec ma virginité que je vous ai
gardée contre tous«).

Para que el horror sea per-
fecto, don Mateo doblegó y po-
seyó a Conchita después de la
primera paliza que le dio
(«Que tu m'as bien battue mon
coeur! Que c'etait doux! Que
c'etait bon!... Pardon pour tout
ce que je t'ai fait!») y desde en-
tonces Conchita le mentía deli-
beradamente para que don Ma-
teo la zurrara duro y parejo
(«Pour que tu me battes, Ma-
teo, Quand je sents ta force, je
t'aime, je t'aime»).

Si Aphrodite llegó al teatro
y la ópera, con La femme et le
pantin Pierre Louÿs conquistó
el cine, pues existen hasta seis
versiones de esta turbadora no-
vela de crueldades, dominacio-
nes y masoquismo sevillano. A
saber, The woman and the pup-
pet (1920) de Reginald Barker,
La femme et le pantin (1928) de
Jacques de Baroncelli, The de-
vil is a woman (1935) de Joseph
von Stenberg, La femme et le
pantin (1958) de Jean Duvivier,
Cet obscure objet du desir (1977)
de Luis Buñuel y La mujer y el
pelele (1990) de Mario Camus.
¿Y qué actrices han encarnado
a la diabólica Conchita? Desde
la mítica Marlene Dietrich has-
ta Brigitte Bardot, pasando
por Conchita Montenegro y
Maribel Verdú.

La novela termina con el jo-
ven Andrés a punto de fugarse
a París con la melusina flamen-
ca, cuando en eso ella recibe
un mensaje suplicante de su es-
clavo: «Ma Conchita, je te par-
donne. Je ne puis vivre où tu
n'es pas. Reviens. C'est moi, ma-
intenant, qui t'en supplie à ge-
noux». Las últimas palabras
de Mateo habrían matado de
placer a ese fetichista podálico
que fue Restif de la Bretonne:
«Je baise tes píeds nus».

La femme et le pantin (1898) es una de las novelas que
más ha hechizado a fetichistas y cineastas, aunque el
arquetipo literario de la nínfula insaciable siga siendo la
«Lolita» de Nabokov y no la sevillana Conchita Pérez
de Pierre Louÿs (1870-1925).
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