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Escritor de una
exquisita cultura,
Mujica Lainez publicó
tal vez las mejores
novelas históricas en
nuestra lengua

La Sevilla de «El
laberinto» es lamisma
ciudad cervantina de las
«Novelas ejemplares» y
aparece en el capítulo
titulado «El vendedor
de pájaros»

«Y Sevilla se me
apareció en la
seducción de sus
callejas blancas de cal,
de sus azulejos, de sus
macetas con flores. Se
husmeaba la vecindad
del océano, no sólo en
el aire sino en la traza
de la gente». Como su
apócrifo Ginés de Silva,
Mujica Lainez también
fue un sevillano
apócrifo, libre y feliz

POR FERNANDO IWASAKI

Si Manuel Mujica Lainez hubie-
ra sido boliviano, venezolano o
paraguayo, sin duda habría si-
do una de las figuras literarias
más extraordinarias de aque-
llos países, pero Mujica Lainez
nació en Argentina y en su país
–el país de Borges, Cortázar, Sá-
bato y Bioy Casares— nunca
pasó de ser un secundario de lu-
jo, un dios menor menor de
aquel Olimpo fastuoso donde
Sarmiento, Lugones, Macedo-
nio, Girondo, Saer, Denevi,
Lamborghini, Di Benedetto y
las Ocampo todavía reciben
pleitesía, por no hablar de las
misas de cuerpo presente que
ya se celebran en honor de Abe-
lardo Castillo, Fogwill, Ricar-
do Piglia y César Aira.

Escritordeunaexquisitacul-
tura, Mujica Lainez publicó tal
vez las mejores novelas históri-
cas escritas en nuestra lengua.
Pienso en Bomarzo (1962) y El
unicornio (1965), donde desple-
gó sus soberbios conocimien-
tos de arte y mitología medieva-
les y renacentistas; pienso en
sus ficciones «fundadoras» de
Buenos Aires y la Argentina,
como Don Galaz de Buenos Ai-
res (1938), Aquí vivieron (1948),
Misteriosa Buenos Aires (1958)
y De milagros y melancolías
(1969); pienso en su alhaja egip-
cia –El escarabajo (1982)— y pa-
ra efectos de esta Biblioteca de
Apócrifos Sevillanos, pienso
en su capricho español: El labe-
rinto (1974). Hasta para la nove-
la histórica llegó tarde Manuel
Mujica Lainez, pues ninguna
paparrucha contemporánea de
reliquias, templarios y catedra-
les resistiría la más mínima
comparación con Bomarzo o El
unicornio.

Sin embargo, para mi arbi-
trario gusto, El laberinto no es
la mejor novela histórica de
Mujica Lainez, pues sus deu-
das, préstamos y devociones
son evidentes, excesivos y fla-
grantes.

La deuda está en la propia
trama, ya que al inventar la vi-
da de don Ginés de Silva –hidal-
go secreto en Toledo, pícaro en
Sevilla, perulero en Indias y ve-
cino ilustre en Buenos Aires—

Mujica Lainez nos descubrió
su novela de referencia: La glo-
ria de don Ramiro (1908) del
malquerido Enrique Larreta,
una recreación de la España ba-
rroca que disfrutó de gran éxi-
to a comienzos del siglo XX. La
admiración de Mujica Lainez
hacia Larreta tuvo que ser no-
table, a pesar del oprobio que
cayó sobre Larreta como conse-
cuencia de una malignidad de
Borges («No bebo, no fumo, co-
mo poco. Mis únicos vicios son
la Enciclopedia Británica y no
leer a Enrique Larreta»). En
cuanto a los préstamos, para
documentar los años peruanos
de don Ginés de Silva, Mujica
Lainez se basó tanto en las Tra-
diciones Peruanas (1872-1910)
de Ricardo Palma, que los pasti-
ches de Palma cantan demasia-
do en la segunda parte de El la-
berinto. Finalmente, las devo-
ciones –que son lo mejor del li-
bro— son artísticas y litera-
rias, pues la novela es un home-
naje a Cervantes y El Greco.
Precisamente, Mujica Lainez
se las apaña para que Ginés de
Silva nos explique cuál es su
personaje dentro de «El entie-
rro del conde Orgaz»: «Yo soy
ese niño que a la izquierda del
cuadro, en la parte más próxi-
ma al suelo, sostiene con la
diestra un encendido hachón y
con la siniestra indica la fúne-
bre y extraordinaria ceremo-
nia, junto al mancebo San Este-
ban».

La Sevilla de El laberinto es
la misma ciudad cervantina
de las Novelas ejemplares y apa-
rece en el capítulo titulado «El
vendedor de pájaros». Como
en Rinconete y Cortadillo, los
pícaros Ginés y Baltasar arri-
baron a la ciudad Hispalense y
entraron al servicio del pajare-
ro Flequillo y del canónigo Bal-
doví, respectivamente: «Llega-
mos a Sevilla entre naranjos y
olivares, con el cuerpo liviano
y el ánimo henchido. De lejos
vimos los romanos murallo-
nes, la Giralda, los perfiles del
Alcázar, la Torre del Oro, las
religiosas cúpulas, el lechoso
blancor del caserío, el espejeo
del Guadalquivir, ruta hacia el
mar, y nos rebosó el corazón de
júbilo». Mujica Lainez recreó

aquella Sevilla de fines del si-
glo XVI con sus propias sensa-
ciones del siglo XX: «Si Toledo
era una urbe esencialmente vi-
ril, severa, recia, una ciudad
con armadura, Sevilla era una
ciudad hembra, riente, sono-
ra, mórbida. Respiramos su
perfume, en la brisa, como se
respira el aroma de una mujer.
Y quizá por percibirla tan dis-
tinta, tan opuesta a la villa
que nos diera la luz, nos aque-
jaron sus celos. La juzgamos
como la pareja de Toledo, co-
mo su femenina mitad, y desde
el principio la amamos».

Pícaros al fin y al cabo, Gi-
nés seduce a la sobrina del ca-
nónigo —que vivía en la calle
Abades— y Baltasar conquis-
ta a la hija del pajarero Flequi-
llo, quien vivía en la calle
Francos. Así, durante el día Gi-
nés trabajaba para el pajarero
y pasaba las noches en casa
del canónigo, mientras Balta-
sar pasaba las noches en casa
del pajarero después de traba-
jar todo el día en casa del canó-
nigo. Puedo imaginarme a Mu-
jica Lainez caminando por Ar-
gote de Molina para familiari-
zarse con el itinerario galante
y madrugador de sus criatu-
ras. Sin embargo, las sensacio-
nes de aquella bulliciosa ciu-
dad que Ginés recorría todos
los días vendiendo loros, coto-
rras y guacamayos, acaso tam-

bién eran las mismas que expe-
rimentó Mujica Lainez mien-
tras contemplaba Sevilla des-
de los bares donde se instalaba
desde temprano, perfumado
de lecturas, croissants y café:

«Y Sevilla se me apareció
en la seducción de sus callejas
blancas de cal, de sus azulejos,
de sus macetas con flores. Se
husmeaba la vecindad del
océano, no sólo en el aire sino
en la traza de la gente. Sevilla
era la puerta del Nuevo Mun-
do, la atalaya, el balcón que
oteaba hacia las Indias, el prós-
pero almacén donde fondea-
ban los veleros remontando
las veinte leguas que la sepa-
ran del abierto mar. Por todas
partes se topaba con hombres
que hacían rodar barricas de
vinos andaluces y que trans-
portaban bultos con paños de
Castilla, de Normandía y de
Italia, o con las variedades de
los quincalleros de la entera
Europa. Personajes curiosos,
con extraños atavíos, se afana-
ban alrededor de los fardos,
multiplicando reclamos y exi-
gencias. Eran judíos de Ams-
terdam, de Amberes y de Ham-
burgo; comerciantes de Ruán
o de las ciudades hanseáticas;
pícaros de cualquier estirpe,
con gorros emplumados, con
turbantes, con babuchas, con
pesados collares de cobre, con
fieros espadones de gavilanes
mostachudos. Yo circulaba en-
tre ellos, feliz, impulsando mi
cargamento de aves peregri-
nas y ofreciéndolas a la muche-
dumbre. En la margen del Gua-
dalquivir, frente a Triana, cre-
cía la bulla. Iban y venían las
barcas, abasteciendo a los al-
tos navíos cuyas velas y estan-
dartes temblaban, acaricia-
dos por el aura voluptuosa. Y
yo seguía andando; regatean-
do aquí un casal de periquitos;
encomiando allá el lenguaje
de una cotorra rebelde, que se
negaba a parlamentar; mos-
trando más allá un martín pes-
cador, naranja y verde; refi-
riendo que en la tienda tenía-
mos un pájaro de México, un
cuapacótl negro y leonado,
único, pues reía como una mu-
jer ... Atrás, muy lejos, en una
bruma de galeones destrui-
dos, quedaban las angustias
del Duque de Medina Sidonia
y la rabia del desastre. En Sevi-
lla, España volvía a ser la
triunfal, la imperial, y la idea
de una derrota resultaba impo-
sible. Se comprenderá que yo
bebiese sus efluvios como si
fuesen tragos de vino caliente,
y que, de súbito, mi voz victo-
riosa se levantase en grito lar-
go, entre el alegre desorden de
la exótica volatería».

Como su apócrifo Ginés de
Silva, Manuel Mujica Lainez
también fue un sevillano apó-
crifo, libre y feliz.

Manuel MUJICA LAINEZ: El laberinto,
Editorial Sudamericana (Buenos Aires,
1974).

ABCDetalle de «El entierro del Conde Orgaz» en la cubierta de
«El laberinto» (1974)

Autor de las mejores novelas históricas escritas en
lengua española, el argentino Manuel Mujica Lainez
(1910-1984) fraguó una Sevilla sentimental bajo el sol
de sus paseos y al calor de sus lecturas cervantinas. El
laberinto sevillano de Mújica Lainez es un laberinto de
caricias, perfumes, colores, sonidos y sabores. Un
laberinto en cuyo centro encontró la libertad.

Sevilla como laberinto en
Mujica Lainez
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