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Sevilla como laberinto en
Mujica Lainez

Autor de las mejores novelas histdricas escritas en
lengua espafola, el argentino Manuel Mujica Lainez
(1910-1984) fragud una Sevilla sentimental bajo el sol
de sus paseos y al calor de sus lecturas cervantinas. El
laberinto sevillano de Mujica Lainez es un laberinto de
caricias, perfumes, colores, sonidos y sabores. Un
laberinto en cuyo centro encontré la libertad.

POR FERNANDO IWASAKI

SiManuel Mujica Lainez hubie-
rasido boliviano, venezolano o
paraguayo, sin duda habria si-
dounadelasfigurasliterarias
mas extraordinarias de aque-
1llos paises, pero Mujica Lainez
nacié en Argentinay en supais
—elpaisdeBorges, Cortazar, Sa-
bato y Bioy Casares— nunca
pasodeserunsecundariodelu-
jo, un dios menor menor de
aquel Olimpo fastuoso donde
Sarmiento, Lugones, Macedo-
nio, Girondo, Saer, Denevi,
Lamborghini, Di Benedetto y
las Ocampo todavia reciben
pleitesia, por no hablar de las
misas de cuerpo presente que
yase celebran en honor de Abe-
lardo Castillo, Fogwill, Ricar-
do Piglia y César Aira.

Escritor de unaexquisita cul-
tura, Mujica Lainez publico tal
vez las mejores novelas histori-
cas escritas en nuestra lengua.
Pienso en Bomarzo (1962) y El
unicornio (1965), donde desple-
g0 sus soberbios conocimien-
tos deartey mitologiamedieva-
les y renacentistas; pienso en
sus ficciones «fundadoras» de
Buenos Aires y la Argentina,
como Don Galaz de Buenos Ai-
res (1938), Aqui vivieron (1948),
Misteriosa Buenos Aires (1958)
y De milagros y melancolias
(1969); pienso en su alhaja egip-
cia—Elescarabajo (1982)—y pa-
ra efectos de esta Biblioteca de
Apocrifos Sevillanos, pienso
en su capricho espanol: El labe-
rinto(1974). Hasta paralanove-
lahistoricallego tarde Manuel
Mujica Lainez, pues ninguna
paparrucha contemporaneade
reliquias, templarios y catedra-
les resistiria la mas minima
comparacion con Bomarzo o El
unicornio.

Sin embargo, para mi arbi-
trario gusto, El laberinto no es
la mejor novela historica de
Mujica Lainez, pues sus deu-
das, préstamos y devociones
son evidentes, excesivos y fla-
grantes.

La deuda esta en la propia
trama, ya que al inventarla vi-
dadedon Ginés de Silva-hidal-
go secreto en Toledo, picaro en
Sevilla, peruleroen Indiasy ve-
cino ilustre en Buenos Aires—

Mujica Lainez nos descubrio
su novela de referencia: La glo-
ria de don Ramiro (1908) del
malquerido Enrique Larreta,
unarecreacion dela Espanaba-
rroca que disfrutoé de gran éxi-
to a comienzos del siglo XX. La
admiracion de Mujica Lainez
hacia Larreta tuvo que ser no-
table, a pesar del oprobio que
cay0 sobre Larreta como conse-
cuencia de una malignidad de
Borges («No bebo, no fumo, co-
mo poco. Mis tinicos vicios son
la Enciclopedia Britanica y no
leer a Enrique Larreta»). En
cuanto a los préstamos, para
documentar los anos peruanos
de don Ginés de Silva, Mujica
Lainezsebaso tantoenlas Tra-
diciones Peruanas (1872-1910)
deRicardo Palma, que los pasti-
chesde Palmacantan demasia-
doenlasegundaparte de El la-
berinto. Finalmente, las devo-
ciones —que son lo mejor del li-
bro— son artisticas y litera-
rias, pueslanovela es un home-
naje a Cervantes y El Greco.
Precisamente, Mujica Lainez
se las apana para que Ginés de
Silva nos explique cual es su
personaje dentro de «El entie-
rro del conde Orgaz»: «Yo soy
ese nino que a la izquierda del
cuadro, en la parte mas proxi-
ma al suelo, sostiene con la
diestraun encendido hachény
con la siniestra indica la fine-
bre y extraordinaria ceremo-
nia, juntoalmancebo San Este-
ban».

LaSevillade El laberinto es
la misma ciudad cervantina
delas Novelas ejemplaresy apa-
rece en el capitulo titulado «El
vendedor de pajaros». Como
en Rinconete y Cortadillo, los
picaros Ginés y Baltasar arri-
baron alaciudad Hispalensey
entraron alservicio del pajare-
ro Flequillo y del canonigo Bal-
dovi, respectivamente: «Llega-
mos a Sevilla entre naranjos 'y
olivares, con el cuerpo liviano
y el animo henchido. De lejos
vimos los romanos murallo-
nes, la Giralda, los perfiles del
Alcazar, la Torre del Oro, las
religiosas cupulas, el lechoso
blancor del caserio, el espejeo
del Guadalquivir, rutahaciael
mar, y nosreboso el corazon de
jubilo». Mujica Lainez recreo6

Manuel Mujica Lainez

EL LABERINTO

Detalle de «El entierro del Conde Orgaz» en la cubierta de

«El laberintoy» (1974)

Escritor de una
exquisita cultura,
Mujica Lainez publico
tal vez las mejores
novelas histdricas en
nuestra lengua

La Sevilla de «El
laberinto» es la misma
ciudad cervantina de las
«Novelas ejemplares» y
aparece en el capitulo
titulado «El vendedor
de pajaros»

«Y Sevilla se me
aparecido enla
seduccion de sus
callejas blancas de cal,
de sus azulejos, de sus
macetas con flores. Se
husmeaba la vecindad
del océano, no sélo en
el aire sino en la traza
de la gente». Como su
apdcrifo Ginés de Silva,
Mujica Lainez también
fue un sevillano
apocrifo, libre y feliz
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aquella Sevilla de fines del si-
glo XVI con sus propias sensa-
ciones del siglo XX: «Si Toledo
eraunaurbeesencialmente vi-
ril, severa, recia, una ciudad
conarmadura, Sevillaerauna
ciudad hembra, riente, sono-
ra, morbida. Respiramos su
perfume, en la brisa, como se
respira el aroma de una mujer.
Y quiza por percibirla tan dis-
tinta, tan opuesta a la villa
que nos diera la luz, nos aque-
jaron sus celos. La juzgamos
como la pareja de Toledo, co-
mo sufemeninamitad, y desde
el principio la amamos».
Picaros al fin y al cabo, Gi-
nés seduce a la sobrina del ca-
nonigo —que vivia en la calle
Abades— y Baltasar conquis-
taalahija del pajarero Flequi-
llo, quien vivia en la calle
Francos. Asi, durante el dia Gi-
nés trabajaba para el pajarero
y pasaba las noches en casa
del canonigo, mientras Balta-
sar pasaba las noches en casa
del pajarero después de traba-
jartodoeldiaencasadel cano-
nigo. Puedoimaginarme a Mu-
jicaLainezcaminando por Ar-
gote de Molina para familiari-
zarse con el itinerario galante
y madrugador de sus criatu-
ras. Sin embargo, las sensacio-
nes de aquella bulliciosa ciu-
dad que Ginés recorria todos
los dias vendiendo loros, coto-
rrasy guacamayos, acaso tam-

bién eranlas mismas que expe-
riment6 Mujica Lainez mien-
tras contemplaba Sevilla des-
delosbaresdondeseinstalaba
desde temprano, perfumado
de lecturas, croissants y café:

«Y Sevilla se me aparecio
en la seduccion de sus callejas
blancasde cal, de susazulejos,
de sus macetas con flores. Se
husmeaba la vecindad del
océano, no so6lo en el aire sino
en la traza de la gente. Sevilla
era la puerta del Nuevo Mun-
do, la atalaya, el balcon que
oteabahacialasIndias, el pros-
pero almacén donde fondea-
ban los veleros remontando
las veinte leguas que la sepa-
ran del abierto mar. Por todas
partes se topaba con hombres
que hacian rodar barricas de
vinos andaluces y que trans-
portaban bultos con pafnios de
Castilla, de Normandia y de
Italia, o con las variedades de
los quincalleros de la entera
Europa. Personajes curiosos,
con extranos atavios, se afana-
ban alrededor de los fardos,
multiplicando reclamos y exi-
gencias. Eran judios de Ams-
terdam, de Amberes y de Ham-
burgo; comerciantes de Ruan
o de las ciudades hanseaticas;
picaros de cualquier estirpe,
con gorros emplumados, con
turbantes, con babuchas, con
pesados collares de cobre, con
fieros espadones de gavilanes
mostachudos. Yo circulaba en-
tre ellos, feliz, impulsando mi
cargamento de aves peregri-
nasy ofreciéndolas alamuche-
dumbre. Enlamargen del Gua-
dalquivir, frente a Triana, cre-
cia la bulla. Iban y venian las
barcas, abasteciendo a los al-
tos navios cuyas velas y estan-
dartes temblaban, acaricia-
dos por el aura voluptuosa. Y
yo seguia andando; regatean-
do aquiun casal de periquitos;
encomiando alla el lenguaje
de una cotorra rebelde, que se
negaba a parlamentar; mos-
trandomasalla un martin pes-
cador, naranja y verde; refi-
riendo que en la tienda tenia-
mos un pajaro de México, un
cuapacotl negro y leonado,
unico, puesreia como una mu-
jer ... Atras, muy lejos, en una
bruma de galeones destrui-
dos, quedaban las angustias
del Duque de Medina Sidonia
ylarabiadel desastre. En Sevi-
1la, Espana volvia a ser la
triunfal, la imperial, y la idea
deunaderrotaresultabaimpo-
sible. Se comprendera que yo
bebiese sus efluvios como si
fuesen tragos de vino caliente,
y que, de subito, mi voz victo-
riosa se levantase en grito lar-
go, entre el alegre desorden de
la exotica volateria».

Como su apocrifo Ginés de
Silva, Manuel Mujica Lainez
también fue un sevillano ap6-
crifo, libre y feliz.

Manuel MUJICA LAINEZ: El laberinto,
Editorial Sudamericana (Buenos Aires,
1974).



