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Arthur Koestler, reo de
muerte en Sevilla

Condenado a muerte por Queipo de Llano, Arthur
Koestler escribié en una carcel de Sevilla su Spanish
Testament (1937), extraordinario testimonio de un
intelectual que muy pocos afnos después se convertiria
en uno de los mas firmes impugnadores del comunismo

POR FERNANDO IWASAKI

A diferencia de otros «apocri-
fos sevillanos» que fueron
amantes de la fiesta brava, ab-
ducidos por el flamenco o ena-
morados de la Semana Santa,
el escritor Arthur Koestler
(1905-1983) paso tres infinitos
meses de 1936 en una celda de
la carcel sevillana de Ranilla,
condenado a muerte por Quei-
po de Llano. Su testimonio, por
lo tanto, no convoca el olor del
incienso de los pasos, ni las
juergasenlaaltanoche triane-
ra, ni una tarde soleada en la
Maestranza. Sin embargo, el
nombre de nuestra ciudad
siempre estuvo grabado a fue-
go en sumemoriay suestancia
sevillana alumbroé su primer li-
bro: Spanish Testament (Lon-
dres, 1937).

Bestia negra del comunis-
mo desde que denuncio las de-
puraciones de Stalin en su no-
vela Darkness at Noon (1940,
«Oscuridad al mediodiay),
Koestler siempre ha sido el ar-
quetipodel intelectual disiden-
te enfrentado al totalitarismo
comunista. Y es que haciafalta
ser muy valeroso para exhibir
las vergiienzas del socialismo,
arriesgandose a terminar con-
vertido en un apestado intelec-
tual. Koestler bebi6 de aquel ca-
liz creando un personaje me-
morable—Rubashov—, trasun-
toysintesisde Zinoviev, Kame-
nev, Mrajovski, Bujarin, Pia-
takov y de todos esos lideres
bolcheviques obligados por Sta-
lin a declararse «fascistas pér-
fidos y trotskistas degenera-
dos», para poder justificar sus
condenas a muerte sin perjudi-
car a la dictadura del proleta-
riado.

Hungaro de nacimiento y
britanico de adopcion, perio-
dista poliglota, matematico,
biologo y escritor, Arthur Koes-
tler fue militante comunista
de 1931 a 1938. Como tal, apoyo
la causa de la II Republica
cuando se produjo el levanta-
miento militar y se infiltr6 en
los circulos franquistas recu-
rriendo al viejo truco de hacer-
se pasar por un corresponsal
inglés prendado de la estatura
de estadista del Caudillo. Asi,
en el transcurso de una cena
enel Hotel Aviz de Lisboa, el jo-
ven Koestler engatuso6 a Gil Ro-

bles y al hermanisimo Nicolas
Franco, quienes le dieron un
salvoconducto para entrevis-
tar al general Queipo de Llano.
Una vez en Sevilla, Koestler
descubri6o que —en realidad—
Queipo tenia muy poco de 1la-
no: “«Don't talk to me about Gil
Robles,» interrupted His Exce-
llency ill-humouredly. «When
we are victorius, Spain will be
governed by a military cabi-
net; we shall sweep away all
the parties and their represen-
tatives. None of these gentle-
men will be members of the Go-
vernment»”. “Not even Senor
GilRobles?”, quiso saber Koest-
ler. “I can assure you that Se-
nor Gil Robles will not be a
member of the new Govern-
ment”, zanjo el general, cuan-
do la guerra civil apenas co-
menzaba.

Sin embargo, la carta de re-
comendacion de Koestler ate-
nuo las precauciones de Quei-
po de Llano, quien admitio las
buenas relaciones de los suble-
vados con Hitler y reconocio la
ayuda militar de la Alemania
nazi, comprobada in situ por
Koestler: «Hitler was denying
having despatched aircraft to
Spain, and Franco was den-
ying received them, while the-
re before my very eyes fat,
blond German pilots, living
proofto the contrary, were con-
suming vast quantities of Spa-
nish fish, and, monocles clam-
pedintotheir eyes, reading the
Volkischer Beobachter. There
were four of these gentlemen
in the Hotel Cristina in Seville
at about lunch time on August
28th, 1936. The Cristina is the
hotel of which the porter had
told me that is was full of Ger-
man officers and that it was
notadvisable to go there, becau-
se every foreigner was liable to
be taken for a spy». Koestler
fue reconocido por uno de los
alemanes y tuvo que huir a to-

Mientras la mayoria de
prisioneros cantaban la
«Internacional»,
Koestler se refugio en
las matematicasy en la
lectura
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da prisa hacia Gibraltar, desde
donde revel6 la conexion nazi
para el News Chronicle de Lon-
dres. Queipo de Llano memori-
70 entonces el nombre del bur-
lador y cuando sus tropas toma-
ron Malaga, Koestler fue apre-
sado, traido a Sevilla y conde-
nado a muerte.

La segunda parte de Spa-
nish Testament, «Dialogue
with Death», describe los me-
ses que Koestler pasé en pri-
sion aguardando la ejecucion
de su sentencia, mientras una
campana internacional re-
unia apoyos para su libera-
cion. ;Qué es capaz de narrar
alguien que intuye que vaamo-
rir? Lasnotas de Koestler cons-
tituyen el inventario de sus te-
mores, perplejidades y —por
qué no— pequenos placeres. La
idea de mantener la dignidad
hasta el momento final, por
ejemplo, le dio fuerzas para
conservar un ultimo cigarrillo
en el bolsillo de su camisa («I
had been saving this one ciga-
rette for the time when the oily

voice should call out my name.
Thadracked my brainsto disco-
ver how to manage to preserve
a decent demeanour during
those last moments, and had
thought that a cigarette might
perhaps help»).

Las perplejidades merecen
parrafo aparte. A Koestler le
molestd que sus carceleros no
supieran como eranlos calceti-
nesdejugaral golf y que anota-
ran que usaba medias de mujer
(«I always wear golf stockings,
and the official asked me whe-
ther I had ever disguised my-
self as a womany»). También le
asombro que la gente se levan-
tara siempre muy tarde, inclu-
so en guerra («Spaniards sleep
late even when making war»).
Finalmente, Koestler reparo
con estupor en el aire de fami-
lia que existia entre los presos
y los carceleros: «The Civil
Guards looked like Andalu-
sian farm labourers or pea-
sants, and the prisioners too
looked like Andalusian farm
labourers or peasants. There

was no hostility between the
two groups. We were, rather,
like a charabanc party, all the
members of which were going
on the same excursion for the
same purpose, far away from
the noise of the big city to some
green spot in the countryside».

;,Como se las arreglo Koest-
ler para no enloquecer y con-
servar la fortaleza mental?
Mientras la mayoria de prisio-
neros cantaban la «Internacio-
nal», Koestler se refugio en las
matematicas y en la lectura.
Asi, con un alambre garrapa-
teo las paredes de su celda de
formulas, teoremas y progre-
siones geométricasy conlame-
moria evoco sus lecturas esen-
ciales: «The time problem is
the main problem of existence
for every prisioner ... And it is
the problem not only of the pri-
sioner, but of everyone who
exists in unnatural, confined,
hermetically sealed conditio-
ns; in sanatoria, in the colo-
nies. Often, very often, I found
myselfthinking ofthe «everlas-
ting soup» in Thomas Mann's
Magic Mountain, and the mar-
vellous reflections on Time in-
dulged in by his young hero in
the hermetically-sealed and
isolated world of sanatorium
for consumptives; he, too, a cap-
tive, held prisioner not by so-
cial, but by biological chaos».

En la carcel, Koestler hizo
dos buenos amigos. Uno de
ellos era «Henri», biblioteca-
riodelaprision, quienlediode
leer 1a Autobiografia de Stuart
Mill, Muerte en las nubes de
Agatha Christie, Las aventu-
ras de David Balfour de Steven-
sony Las cerezas del cementerio
de Gabriel Miro, todos ellos en
espanol. El otro fue «Angeli-
to», su companero de celda y
proveedor de tabaco, tinta y pa-
pel, a quien Antonio Burgos
me ha identificado como Angel
Casal, concejal republicano
del Frente Popular y mejor co-
nocido después de la guerra
por su célebre tienda de bolsos
delacalle Sierpes. Todaslasre-
ferencias de Koestler a «Angeli-
to» son entranables y carino-
sas.

Después de abandonar la
carcel de Sevilla, Koestler fue
prisionero de un campo de con-
centracion francés y mas tarde
interno de una carcel britani-
ca.Padecio el acosodel stalinis-
mo y de toda la «progresia» eu-
ropea. Nunca temio la muerte
y -de hecho- él y su esposa Cyn-
thia se suicidaron pulcramen-
te en su piso londinense de
Knightsbridge, antes que la ve-
jez los devorara sin compa-
sion. Eso si, se suicidaron des-
pués de la muerte de su perro,
un enorme terranova lanudo
con quien dialogaria mansa-
mente sobre la muerte, como
en los tres infinitos meses de
Sevilla 1936.

Arthur Koestler: «Spanish testament,
Left Book Club Edition (London 1937).



