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Mientras la mayoría de
prisioneros cantaban la
«Internacional»,
Koestler se refugió en
las matemáticas y en la
lectura

POR FERNANDO IWASAKI

A diferencia de otros «apócri-
fos sevillanos» que fueron
amantes de la fiesta brava, ab-
ducidos por el flamenco o ena-
morados de la Semana Santa,
el escritor Arthur Koestler
(1905-1983) pasó tres infinitos
meses de 1936 en una celda de
la cárcel sevillana de Ranilla,
condenado a muerte por Quei-
po de Llano. Su testimonio, por
lo tanto, no convoca el olor del
incienso de los pasos, ni las
juergas en la alta noche triane-
ra, ni una tarde soleada en la
Maestranza. Sin embargo, el
nombre de nuestra ciudad
siempre estuvo grabado a fue-
go en su memoria y su estancia
sevillana alumbró su primer li-
bro: Spanish Testament (Lon-
dres, 1937).

Bestia negra del comunis-
mo desde que denunció las de-
puraciones de Stalin en su no-
vela Darkness at Noon (1940,
«Oscuridad al mediodía»),
Koestler siempre ha sido el ar-
quetipo del intelectual disiden-
te enfrentado al totalitarismo
comunista. Y es que hacía falta
ser muy valeroso para exhibir
las vergüenzas del socialismo,
arriesgándose a terminar con-
vertido en un apestado intelec-
tual. Koestler bebió de aquel cá-
liz creando un personaje me-
morable —Rubashov—, trasun-
to y síntesis de Zinóviev, Kame-
nev, Mrajovski, Bujarin, Pia-
takov y de todos esos líderes
bolcheviques obligados por Sta-
lin a declararse «fascistas pér-
fidos y trotskistas degenera-
dos», para poder justificar sus
condenas a muerte sin perjudi-
car a la dictadura del proleta-
riado.

Húngaro de nacimiento y
británico de adopción, perio-
dista políglota, matemático,
biólogo y escritor, Arthur Koes-
tler fue militante comunista
de 1931 a 1938. Como tal, apoyó
la causa de la II República
cuando se produjo el levanta-
miento militar y se infiltró en
los círculos franquistas recu-
rriendo al viejo truco de hacer-
se pasar por un corresponsal
inglés prendado de la estatura
de estadista del Caudillo. Así,
en el transcurso de una cena
en el Hotel Aviz de Lisboa, el jo-
ven Koestler engatusó a Gil Ro-

bles y al hermanísimo Nicolás
Franco, quienes le dieron un
salvoconducto para entrevis-
tar al general Queipo de Llano.
Una vez en Sevilla, Koestler
descubrió que —en realidad—
Queipo tenía muy poco de lla-
no: “«Don't talk to me about Gil
Robles,» interrupted His Exce-
llency ill-humouredly. «When
we are victorius, Spain will be
governed by a military cabi-
net; we shall sweep away all
the parties and their represen-
tatives. None of these gentle-
men will be members of the Go-
vernment»”. “Not even Señor
Gil Robles?”, quiso saber Koest-
ler. “I can assure you that Se-
ñor Gil Robles will not be a
member of the new Govern-
ment”, zanjó el general, cuan-
do la guerra civil apenas co-
menzaba.

Sin embargo, la carta de re-
comendación de Koestler ate-
nuó las precauciones de Quei-
po de Llano, quien admitió las
buenas relaciones de los suble-
vados con Hitler y reconoció la
ayuda militar de la Alemania
nazi, comprobada in situ por
Koestler: «Hitler was denying
having despatched aircraft to
Spain, and Franco was den-
ying received them, while the-
re before my very eyes fat,
blond German pilots, living
proof to the contrary, were con-
suming vast quantities of Spa-
nish fish, and, monocles clam-
ped into their eyes, reading the
Völkischer Beobachter. There
were four of these gentlemen
in the Hotel Cristina in Seville
at about lunch time on August
28th, 1936. The Cristina is the
hotel of which the porter had
told me that is was full of Ger-
man officers and that it was
not advisable to go there, becau-
se every foreigner was liable to
be taken for a spy». Koestler
fue reconocido por uno de los
alemanes y tuvo que huir a to-

da prisa hacia Gibraltar, desde
donde reveló la conexión nazi
para el News Chronicle de Lon-
dres. Queipo de Llano memori-
zó entonces el nombre del bur-
lador y cuando sus tropas toma-
ron Málaga, Koestler fue apre-
sado, traído a Sevilla y conde-
nado a muerte.

La segunda parte de Spa-
nish Testament, «Dialogue
with Death», describe los me-
ses que Koestler pasó en pri-
sión aguardando la ejecución
de su sentencia, mientras una
campaña internacional re-
unía apoyos para su libera-
ción. ¿Qué es capaz de narrar
alguien que intuye que va a mo-
rir? Las notas de Koestler cons-
tituyen el inventario de sus te-
mores, perplejidades y —por
qué no— pequeños placeres. La
idea de mantener la dignidad
hasta el momento final, por
ejemplo, le dio fuerzas para
conservar un último cigarrillo
en el bolsillo de su camisa («I
had been saving this one ciga-
rette for the time when the oily

voice should call out my name.
I had racked my brains to disco-
ver how to manage to preserve
a decent demeanour during
those last moments, and had
thought that a cigarette might
perhaps help»).

Las perplejidades merecen
párrafo aparte. A Koestler le
molestó que sus carceleros no
supieran cómo eran los calceti-
nes de jugar al golf y que anota-
ran que usaba medias de mujer
(«I always wear golf stockings,
and the official asked me whe-
ther I had ever disguised my-
self as a woman»). También le
asombró que la gente se levan-
tara siempre muy tarde, inclu-
so en guerra («Spaniards sleep
late even when making war»).
Finalmente, Koestler reparó
con estupor en el aire de fami-
lia que existía entre los presos
y los carceleros: «The Civil
Guards looked like Andalu-
sian farm labourers or pea-
sants, and the prisioners too
looked like Andalusian farm
labourers or peasants. There

was no hostility between the
two groups. We were, rather,
like a charabanc party, all the
members of which were going
on the same excursion for the
same purpose, far away from
the noise of the big city to some
green spot in the countryside».

¿Cómo se las arregló Koest-
ler para no enloquecer y con-
servar la fortaleza mental?
Mientras la mayoría de prisio-
neros cantaban la «Internacio-
nal», Koestler se refugió en las
matemáticas y en la lectura.
Así, con un alambre garrapa-
teó las paredes de su celda de
fórmulas, teoremas y progre-
siones geométricas y con la me-
moria evocó sus lecturas esen-
ciales: «The time problem is
the main problem of existence
for every prisioner ... And it is
the problem not only of the pri-
sioner, but of everyone who
exists in unnatural, confined,
hermetically sealed conditio-
ns; in sanatoria, in the colo-
nies. Often, very often, I found
myself thinking of the «everlas-
ting soup» in Thomas Mann's
Magic Mountain, and the mar-
vellous reflections on Time in-
dulged in by his young hero in
the hermetically-sealed and
isolated world of sanatorium
for consumptives; he, too, a cap-
tive, held prisioner not by so-
cial, but by biological chaos».

En la cárcel, Koestler hizo
dos buenos amigos. Uno de
ellos era «Henri», biblioteca-
rio de la prisión, quien le dio de
leer la Autobiografía de Stuart
Mill, Muerte en las nubes de
Agatha Christie, Las aventu-
ras de David Balfour de Steven-
son y Las cerezas del cementerio
de Gabriel Miró, todos ellos en
español. El otro fue «Angeli-
to», su compañero de celda y
proveedor de tabaco, tinta y pa-
pel, a quien Antonio Burgos
me ha identificado como Ángel
Casal, concejal republicano
del Frente Popular y mejor co-
nocido después de la guerra
por su célebre tienda de bolsos
de la calle Sierpes. Todas las re-
ferencias de Koestler a «Angeli-
to» son entrañables y cariño-
sas.

Después de abandonar la
cárcel de Sevilla, Koestler fue
prisionero de un campo de con-
centración francés y más tarde
interno de una cárcel británi-
ca. Padeció el acoso del stalinis-
mo y de toda la «progresía» eu-
ropea. Nunca temió la muerte
y -de hecho- él y su esposa Cyn-
thia se suicidaron pulcramen-
te en su piso londinense de
Knightsbridge, antes que la ve-
jez los devorara sin compa-
sión. Eso sí, se suicidaron des-
pués de la muerte de su perro,
un enorme terranova lanudo
con quien dialogaría mansa-
mente sobre la muerte, como
en los tres infinitos meses de
Sevilla 1936.

Arthur Koestler: «Spanish testament»,
Left Book Club Edition (London 1937).
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Condenado a muerte por Queipo de Llano, Arthur
Koestler escribió en una cárcel de Sevilla su Spanish
Testament (1937), extraordinario testimonio de un
intelectual que muy pocos años después se convertiría
en uno de los más firmes impugnadores del comunismo

Arthur Koestler, reo de
muerte en Sevilla

Portada del testamento español de Arthur Koestler de 1937


