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«Según Gómez
Carrillo, la sevillana es
“Amorosa sin vicio,
voluptuosa sin estudio,
casi sagrada, casi
casta”. Sólo por aquel
“casi” Gómez Carrillo
nomerece el olvido»

POR FERNANDO IWASAKI

A fines del siglo XIX y comien-
zos del XX, nadie fue más famo-
so que Enrique Gómez Carri-
llo en los ambientes artísticos
y literarios de París, Madrid y
Buenos Aires. Primero, por su
centenar de libros; segundo,
por sus exóticas crónicas so-
bre Tokio, El Cairo, Siria y Pa-
lestina; tercero, por todas las
mujeres que lo amaron (Mata-
Hari, Georgette Leblanc, Ra-
quel Meller, etc.) engrandecien-
do su leyenda y –finalmente-
por los más de treinta amanece-
res que lo contemplaron batién-
dose a duelo en el Bois de Bolog-
ne o en el Retiro de Madrid. Gó-
mez Carrillo era un golfo ge-
nial aunque también un cana-
lla, pues vivió a sueldo del dic-
tador Estrada Cabrera –El se-
ñor presidente de Miguel Angel
Asturias-, a quien por cierto en-
gañaba imprimiendo artículos
ditirámbicos que el tirano ima-
ginaba publicados en periódi-
cos de toda Europa.

Autor de un artículo que
cambió la forma de escribir de
los narradores españoles -«El
arte de trabajar la prosa»
(1905)-, Gómez Carrillo se rego-
deaba publicando libros sobre
las mujeres que lo habían ama-
do o acerca de la forma en que
hacían el amor las mujeres de
Japón, Rusia, Grecia o Egipto.
O sea, lo normal que cualquie-
ra hubiera escrito para poder
comerse algún rosco en Espa-
ña. Así, en su bibliografía en-
contramos títulos como El li-
bro de las mujeres (1909), Muje-
res cosmopolitas (1919), El se-
gundo libro de las mujeres
(1921), El evangelio del amor
(1922) o En el reino de la frivoli-
dad (1923), entre otros que lo
barnizaron de miradas en los
salones parisinos y en los estre-
nos madrileños. Cómo sería de
bárbara la cosa, que hasta el po-
lígamo de Eduardo Zamacois
lo envidiaba.

Enrique Gómez Carrillo no
quiso privarse de los encantos
de nuestras paisanas y así, en
Mujeres cosmopolitas, descubri-
mos que la plaquette se divide
en cuatro capítulos: I. Geishas,
II. Inglesas, III. Orientales y IV.
Sevillanas. A Gómez Carrillo
le encantaban las sevillanas,
porque ya en un rarísimo libro
anterior –Entre encajes (1905)-
había dedicado un capítulo a
«El prestigio voluptuoso de las

sevillanas», donde sentenció

rotundo: «Las mujeres de otros
países también son divinas. Pe-
ro no lo son del mismo modo. Y
sobre todo, no lo son en Sevi-
lla». ¿Y cómo era la mujer sevi-
llana según Gómez Carrillos?
Le cedo la palabra al maestro:
«Amorosa sin vicio, voluptuo-
sa sin estudio, casi sagrada, ca-
si casta, hierática y serpenti-
na, llena de promesas, llena de
sonrisas, ligera como un torbe-
llino». ¿No es más galante de-
cir «casi casta» que «totalmen-
te» otra cosa?

Sin embargo, el guatemalte-
co —que sólo había conocido
las fiestas mayores de la prima-
vera— regresó por Sevilla en
un otoño sin año, descubrió
una ciudad completamente
nueva y tuvo la clarividencia
de plasmar esas impresiones
en Vistas de Europa (1919), don-
de hallamos un capítulo titula-
do «Sevilla y su encanto», que
comienza así: «La Sevilla que
yo vi en días de feria, y que dejó
en mi alma una imagen adora-
ble de locura, no se parece a la
que ahora me seduce. “Sevilla,
Sevilla”, decíame, a veces, en
mis noches de nostalgias remo-
tas. Y al conjuro de esta pala-
bra mágica, un panorama de
oro, de púrpura y de zafiro apa-
recía ante mis ojos alucinados.
¿Me preguntáis qué panorama
es ese? Pues el que ven todos
los extranjeros: el panorama
universal de los cromos de
pandereta».

Gómez Carrillo contem-
pló a los sevillanos en el ta-
jo y quiso debelar la postal
flamenca y haragana que
tanto irritó a los maes-
tros del 98: «Yo me figura-
ba a Sevilla perezosa y
febril, ocupada en gas-
tar sus nervios cantan-
do, bailando, gesticu-
lando, discutiendo, pe-
ro incapaz de una la-
bor seria. ¿Por qué?
En parte por el re-
cuerdo de los días

de feria; en parte, también, por
culpa de los poetas de la tierra,
empeñados, como los novelis-
tas parisienses, en no hacer
ver sino lo pintoresco, que muy
a menudo es lo convencional de
cada pueblo. Pero hoy la reali-
dad de la vida cotidiana se im-
pone y me obliga a convencer-
me de que, lejos de tener un al-
ma de dejadez vocinglera, esta
ciudad es tranquila, es risue-
ña, es cortés, más cortés que
ninguna otra de España, y, ade-
más, es laboriosa».

A uno le conmueve el fervor
con que Gómez Carrillo asu-
mió la defensa de Sevilla: «hay
una Sevilla de la que no se tie-
ne idea en el resto del mundo,
ni siquiera en el resto de Espa-
ña. Decid en Madrid: “La exis-
tencia sevillana es tan laborio-
sa como la vuestra, tan euro-
pea como la vuestra, tan inte-
lectual como la vuestra”, y se
echará a reír la gente, Porque
la gente que se figura, en cuan-
to oye decir Sevilla, que el cro-
mo de una pandereta va a ani-
marse en una atmósfera de fue-
go. Y, sin embargo, es verdad
que, con una elegancia coque-
ta que se complace, lo mismo
que la de los parisienses, en ha-

cer creer que lo único im-

portante es sonreír, soñar, ad-
mirar a las mujeres y decir bro-
mas, los sevillanos trabajan
con el cerebro y con los brazos,
y son muy formales siendo
muy galantes, y son muy acti-
vos siendo muy finos, y mien-
tras el mundo les cree sólo ocu-
pados en cultivar la poesía de
las coplas, se consagran a la
prosa de los olivares, de las de-
hesas, de las fábricas, de los ta-
lleres, del puerto... y también a
la del estudio».

Al parecer, Gómez Carrillo
pasaba tardes enteras en un ca-
fé cualquiera de la calle Sier-
pes, en compañía del escritor
José Nogales, a quien le habla-
ba de París, de Wilde y de Ver-
laine, a cambio de recibir en la
voz del onubense la explica-
ción de los hechizos y parado-

jas de Sevilla. Así, en posesión
de aquellas claves, el guatemal-
teco cerró aquel capítulo con
un alegato que me alegra resca-
tar del olvido: «El señor Moni-
podio ha muerto, y su Sevilla
también. La que yo enseño, es
otra Sevilla, es la tierra de Ma-
ría Santísima, la ciudad que to-
dos deben ver antes de morir,
para no irse con remordimien-
tos al otro mundo. En días co-
mo los actuales, que no son de
luto ni de jolgorio, que son días
de fiesta y de trabajo a la vez,
días de sol que no incendia pe-
ro que alegra, días sevillanos,
en fin, es cuando hay que ver es-
to. La puerta que os abro, aun-
que no tiene la grandeza histó-
rica del antiguo arco imperial
de Triana, hace, con su solo
nombre, que las verdaderas
evocaciones andaluzas comien-
cen a encantarnos. Es la puer-
ta de la Macarena, la puerta
por donde entran los fieles de
la Virgen del pueblo, la alegre
puerta, perpetuamente sonora
de cascabeles de mulos y de ri-
sas de niños. Luego, aquella ca-
lle ancha y larga, algo polvo-
rienta y muy silenciosa, es na-
da menos que la de San Luis.
Vamos por ella y veremos la fa-
chada de Santa Marina, tan ve-
nerable en su vetustez gótica,
tan austera en su perfección...
Pero no os detengáis ante esas
piedras... Llegad hasta Santa

Catalina, bajad por la
Apodaca, recorred toda
la población, observad,

oid y, sobre todo, sobre to-
do, olvidad lo que habéis

leído en las novelas... La
Sevilla que ahora veis, es,
sin duda, menos bullicio-

sa, menos llena de claveles,
menos sonora de guitarras,

que la de cualquier caja de
pasas... Mas no por eso me-
nos bella. ¡Qué digo! Al con-

trario, en su gracia verídica
encontraréis un atractivo tan

suave, tan fino, tan noble, que
de seguro no os atreveréis a
compararlo con el encanto exó-
tico de las poblaciones levanti-
nas que ríen con sus bocas sen-
suales en los marcos de los ba-
zares, sino que la pondréis en
un rincón muy escogido de
vuestras visiones íntimas, en-
tre una imagen de Florencia,
pintada por Anatole France y
un aguafuerte de Toledo, ejecu-
tada por Maurice Barrés...».

Me hace ilusión pensar que
Gómez Carrillo vino a Sevilla
en primavera para conquistar
a una mujer y que al regresar
en otoño para repetir fue con-
quistado por la ciudad.

Enrique GÓMEZ CARRILLO: Entre
encajes, prólogo de Max Nordau, Casa
Editorial Sopena (Barcelona, 1905).
Vistas de Europa, Mundo Latino (Madrid,
1919)

El primer escritor en español que alcanzó fama
internacional fue el guatemalteco Enrique Gómez
Carrillo (1873-1927), amigo de Verlaine y Oscar Wilde
en París, creador de la crónica literaria en español y
sobre todo viajero, seductor y espadachín.
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El «casi» galante de Gómez Carrillo


