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El hambre sevillana de
Alexandre Dumas

A mediados del siglo XIX, Alexandre Dumas visité
Espafa poseido del mismo estupor con el que hoy
visitaria Namibia y levanté un curioso inventario en el
que destacaron los maravillosos bailes andaluces vy la
teratoldgica gastronomia espanola. Y conste que
todavia no existia Ferran Adria

POR FERNANDO IWASAKI

En 1846, el gran novelista, ilus-
trado y librepensador Alexan-
dre Dumas recorrié Espana de
extremo a extremo. Sus memo-
rias, reflexiones y perplejida-
des trashumantes fueron reco-
gidas en De Paris a Cadiz. Im-
pressions de voyage (Paris,
1940), donde anot6 cuanto le l1a-
mo la atencion como aventure-
ro, estudioso de la historia y
—ijay!— también como gour-
met. iQué malamente comio
Alexandre Dumas en Espanal!
Todo le parecio sucio, desabri-
do, grasoso y repelente. Segin
el Doctor Thebussem, Dumas
tuvo que comer en ventorros in-
nombrables y fonduchas urgi-
das de bicarbonato y desinfec-
tante, perolo ciertoes que cual-
quiera habria tenido el mismo
reparo si alguien nos hubiera
preparado un puchero en la
misma olla donde bebieron las
mulas y aprovechando el agua
que dejaron los bichos.
Célebre, leido y famoso, Du-
masrecorrio Espana en olor de

«Se habla de los suenos
del opio y de las
divagaciones del
haschisch; yo estudié
los unos y segui las
otras, Madame, nada
de todo eso se parece al
delirio de cincuenta o
sesenta espanoles
aplaudiendo a una
bailarina en el desvan
de un café de Sevilla»

«sTan mal se comia en
Sevilla a mediados del
siglo XIX? Después de
ser agasajado en un
café sevillano Dumas
sentencio rotundo: “En
Espana, la comida es
una especie de deber
que se lleva a cabo para
la propia conservacion,
y nunca un placer”»

multitud, pues en todas partes
lo recibian nada mas llegar, le
abrian los mejores teatros y
mataban toros en su honor. A
Sevilla arrib6o procedente de
Cordoba y en medio de unallu-
via apocaliptica («El diluvio
universal era un chubasco en
comparacion con lo que suce-
diaentreel cieloylatierra, por
la ruta de Coérdoba a Sevilla,
ayer miércoles 7 de noviembre
de 1846. Eran torrentes de
agua, con acompanamiento de
truenos y relampagos como
nunca he visto ni oido»), pero
en Alcalade Guadairaleaguar-
daba un coche enviado por el
Marqués de Aguilas «para que
hiciese enla capital de Andalu-
cia una entrada digna de él».

Mientras entraba a la ciu-
dad por la puerta de Carmona,
Dumas contempl6 la Giralda y
anoto: «hay pocas amantes de
rey, e incluso pocas amantes
de poeta, a quienes se haya de-
dicado tantos versos como a es-
ta sultana de granito, esta her-
mana del algebra, esta hija de
Jabir llamada la Giralda». Sin
embargo, cuando supo que el
Giraldillo era una veleta escri-
bio arrebatado: «es maravillo-
S0 ver girar en un rayo de sol
esa figura de oro con las alas
desplegadas que, como un paja-
ro celestial cansado por una
larga carrera, parece haber ele-
gido paradescansar por un mo-
mento el punto mas cercano al
cielo». PeroDumas habiallega-
dohambrientoa Sevillay cuan-
do se instalo en el Hotel de Eu-
ropadelacalle Sierpes se enco-
mendo6 a todos los santos de la
buenamesa: «Nuestro hospede-
ro se llamaba Rica. Ese apelli-
do, de origen italiano, me in-
funde algunas esperanzas alre-
dedor de la comida».

(;Tan mal se comia en Sevi-
1la a mediados del siglo XIX?
Después de ser agasajado en
un café sevillano Dumas sen-
tenci6 rotundo: «kEn Espana, la
comidaesunaespecie de deber
que se lleva a cabo para la pro-
pia conservacion, y nunca un
placer». Para empezar, a Du-
masle incomodaba que cada co-
mensalno tuviera su propio va-
S0 y sus propios cubiertos. Asi-
mismo, ciertas costumbres le
resultaron chocantes («El an-
daluz, en el ano de gracia de
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Cubierta de la edicion espaiiola del viaje andaluz

de Alexandre Dumas

1846 y en el ano de la hégira de
1262, sigue siendo tan arabe co-
mo un arabe. El andaluz no co-
me, pues, sobre una mesa, sino
sobre un taburete. Cuando se
quiere comer sobre ese tabure-
te, hay que sentarse en el sue-
lo»), algunos sabores insopor-
tables («Yo no conocia mas que
dos cosas por las cuales nunca
pude superar mi repugnancia:
las habas de huerta y los maca-
rrones. El capitulo de mis anti-
patias se enriquecio hoy con
unnuevo articulo, y ese articu-
lo son las olivas de Sevilla») y
ciertas carencias irreparables
(«el aceite es imposible y el vi-
nagre inexistente»).

No obstante, como no sélo
de pan vive el hombre, Dumas
descubrio en los bailes andalu-
ces y en los cafés cantantes
una inédita fuente de inspira-
cion: «Las danzas espanolas no
son ballets, Madame, son lisay
llanamente danzas, jy qué dan-
zas! Poemas enteros, represen-
tados no sélo conlas piernas, si-
no con los ojos, los labios, las
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manos, con todo el cuerpo».
Aquellos bailes dionisiacos
que no eran todavia coreogra-
fias flamencas, impresionaron
lasensibilidad parisina del au-
tor de Los tres mosqueteros:
«la danza es un placer para la
bailarina misma, por eso dan-
za contodo el cuerpo;los senos,
los brazos, los ojos, la boca, las
caderas, todo acompanay com-
pletaelmovimiento delas pier-
nas. La bailarina piafa, da gol-
pes de pies, relincha como una
yegua en celo; se acerca a cada
hombre, se aleja, vuelve a acer-
carse, cargandolo con ese flui-
do magnético que surge a rau-
dales de su cuerpo caldeado
por la pasion. Entonces, usted
comprende, Madame, esos
hombres que sienten aproxi-
marse a ellos este vivo efluvio
de placer, esos hombres se con-
tagianlafiebredelabailarina,
la comparten, y a su vez, de-
vuelven en bravos, en aplau-
s0s, en gritos, esallama que los
quema. Se habla de los suenos
del opio y de las divagaciones

del haschisch; yo estudié los
unos y segui las otras, Mada-
me, nada de todo eso se parece
al delirio de cincuenta o sesen-
ta espanoles aplaudiendo a
una bailarina en el desvan de
un café de Sevilla».

;Como se llamaban esos bai-
les que sedujeron a Dumas? El
escritor alucinado tomo debi-
danota: el «Olé», el «Vito» y los
«Fandangos». Aladistancia, el
mas jondo de los tres se me an-
toja el «Vito»: “Si ignoraba lo
que era el vito, Madame, a los
primeros compases dela guita-
rra, a las primeras notas del
musico, lo vi y lo aprecié de in-
mediato. El vito es un pataleo
que comienza con la indolen-
ciadeunamujerqueseaburre,
que va aumentando luego con
la impaciencia de una mujer
que se irrita, y que redobla por
ultimo con la furia de una mu-
jer en pleno delirio. Ese pata-
leo tiene algo de convulsivo; se-
ria comprensible que labailari-
nacayeramuertaalfinal de se-
mejante danza. Es una danza
indescriptible; nada puede dar
cuentade ella, nila plumaniel
pincel: la pluma no tiene el co-
lor, el pincel no tiene el movi-
miento. Esos quiebros de cade-
ras, esos vuelcos de cabeza,
esas miradas de fuego, de los
que so6lo son capaces esas hijas
del sol que son las andaluzas,
no pueden contarse ni pintar-
se. Ademas, hay algo notable y
que dificilmente podra creerse
en nuestros climas del Norte o
de Occidente, y es que todos
esos movimientos extranos,
desconocidos, inauditos para
nosotros, son voluptuosos sin
ser libertinos ni por un instan-
te, como una estatua griega
puede estar desnuda sin ser in-
decente”.

A punto de partir hacia Ca-
diz, Dumas cal6 a los sevilla-
nos en tres detalles. A la hora
de pedir («Cada pueblo mendi-
gaconlaexpresion de su espiri-
tu nacional... En Sevilla, ciu-
dad alegre silashay, el pobre pi-
de limosna en nombre del pla-
cer, ese dios universal que
cuenta tantos devotos como
criaturas»), alahorade mirar-
se el ombligo («En calidad de
compatriota, cada sevillano
amante de la pintura se cree
obligado a tener o decir que tie-
ne cinco o seis Murillos ... En
este sentido, solamente en Sevi-
11a, hay aproximadamente tres
mil Murillos») y a la hora de
atender a los invitados («Si los
sevillanos son para todo el
mundo lo que han sido para mi
desde mi llegada: en ese caso
son los mejores hijos del mun-
do».

Por eso estoy persuadido de
que si Alexandre Dumas hubie-
ra comido mejor en Sevilla, se-
guro se habria quedado.

Alexandre DUMAS: De Paris a Cadiz.
Impresiones de viaje. Traduccion de Ariel
Dilony Patricia Minarrieta, Editorial
Pre-Textos (Valencia, 2002).



