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«Se habla de los sueños
del opio y de las
divagaciones del
haschisch; yo estudié
los unos y seguí las
otras, Madame, nada
de todo eso se parece al
delirio de cincuenta o
sesenta españoles
aplaudiendo a una
bailarina en el desván
de un café de Sevilla»

«¿Tanmal se comía en
Sevilla a mediados del
siglo XIX? Después de
ser agasajado en un
café sevillano Dumas
sentenció rotundo: “En
España, la comida es
una especie de deber
que se lleva a cabo para
la propia conservación,
y nunca un placer”»

POR FERNANDO IWASAKI

En 1846, el gran novelista, ilus-
trado y librepensador Alexan-
dre Dumas recorrió España de
extremo a extremo. Sus memo-
rias, reflexiones y perplejida-
des trashumantes fueron reco-
gidas en De París a Cadiz. Im-
pressions de voyage (París,
1940), donde anotó cuanto le lla-
mó la atención como aventure-
ro, estudioso de la historia y
—¡ay!— también como gour-
met. ¡Qué malamente comió
Alexandre Dumas en España!
Todo le pareció sucio, desabri-
do, grasoso y repelente. Según
el Doctor Thebussem, Dumas
tuvo que comer en ventorros in-
nombrables y fonduchas urgi-
das de bicarbonato y desinfec-
tante, pero lo cierto es que cual-
quiera habría tenido el mismo
reparo si alguien nos hubiera
preparado un puchero en la
misma olla donde bebieron las
mulas y aprovechando el agua
que dejaron los bichos.

Célebre, leído y famoso, Du-
mas recorrió España en olor de

multitud, pues en todas partes
lo recibían nada más llegar, le
abrían los mejores teatros y
mataban toros en su honor. A
Sevilla arribó procedente de
Córdoba y en medio de una llu-
via apocalíptica («El diluvio
universal era un chubasco en
comparación con lo que suce-
día entre el cielo y la tierra, por
la ruta de Córdoba a Sevilla,
ayer miércoles 7 de noviembre
de 1846. Eran torrentes de
agua, con acompañamiento de
truenos y relámpagos como
nunca he visto ni oído»), pero
en Alcalá de Guadaíra le aguar-
daba un coche enviado por el
Marqués de Águilas «para que
hiciese en la capital de Andalu-
cía una entrada digna de él».

Mientras entraba a la ciu-
dad por la puerta de Carmona,
Dumas contempló la Giralda y
anotó: «hay pocas amantes de
rey, e incluso pocas amantes
de poeta, a quienes se haya de-
dicado tantos versos como a es-
ta sultana de granito, esta her-
mana del álgebra, esta hija de
Jabir llamada la Giralda». Sin
embargo, cuando supo que el
Giraldillo era una veleta escri-
bió arrebatado: «es maravillo-
so ver girar en un rayo de sol
esa figura de oro con las alas
desplegadas que, como un pája-
ro celestial cansado por una
larga carrera, parece haber ele-
gido para descansar por un mo-
mento el punto más cercano al
cielo». Pero Dumas había llega-
do hambriento a Sevilla y cuan-
do se instaló en el Hotel de Eu-
ropa de la calle Sierpes se enco-
mendó a todos los santos de la
buena mesa: «Nuestro hospede-
ro se llamaba Rica. Ese apelli-
do, de origen italiano, me in-
funde algunas esperanzas alre-
dedor de la comida».

¿Tan mal se comía en Sevi-
lla a mediados del siglo XIX?
Después de ser agasajado en
un café sevillano Dumas sen-
tenció rotundo: «En España, la
comida es una especie de deber
que se lleva a cabo para la pro-
pia conservación, y nunca un
placer». Para empezar, a Du-
mas le incomodaba que cada co-
mensal no tuviera su propio va-
so y sus propios cubiertos. Asi-
mismo, ciertas costumbres le
resultaron chocantes («El an-
daluz, en el año de gracia de

1846 y en el año de la hégira de
1262, sigue siendo tan árabe co-
mo un árabe. El andaluz no co-
me, pues, sobre una mesa, sino
sobre un taburete. Cuando se
quiere comer sobre ese tabure-
te, hay que sentarse en el sue-
lo»), algunos sabores insopor-
tables («Yo no conocía más que
dos cosas por las cuales nunca
pude superar mi repugnancia:
las habas de huerta y los maca-
rrones. El capítulo de mis anti-
patías se enriqueció hoy con
un nuevo artículo, y ese artícu-
lo son las olivas de Sevilla») y
ciertas carencias irreparables
(«el aceite es imposible y el vi-
nagre inexistente»).

No obstante, como no sólo
de pan vive el hombre, Dumas
descubrió en los bailes andalu-
ces y en los cafés cantantes
una inédita fuente de inspira-
ción: «Las danzas españolas no
son ballets, Madame, son lisa y
llanamente danzas, ¡y qué dan-
zas! Poemas enteros, represen-
tados no sólo con las piernas, si-
no con los ojos, los labios, las

manos, con todo el cuerpo».
Aquellos bailes dionisíacos
que no eran todavía coreogra-
fías flamencas, impresionaron
la sensibilidad parisina del au-
tor de Los tres mosqueteros:
«la danza es un placer para la
bailarina misma, por eso dan-
za con todo el cuerpo; los senos,
los brazos, los ojos, la boca, las
caderas, todo acompaña y com-
pleta el movimiento de las pier-
nas. La bailarina piafa, da gol-
pes de pies, relincha como una
yegua en celo; se acerca a cada
hombre, se aleja, vuelve a acer-
carse, cargándolo con ese flui-
do magnético que surge a rau-
dales de su cuerpo caldeado
por la pasión. Entonces, usted
comprende, Madame, esos
hombres que sienten aproxi-
marse a ellos este vivo efluvio
de placer, esos hombres se con-
tagian la fiebre de la bailarina,
la comparten, y a su vez, de-
vuelven en bravos, en aplau-
sos, en gritos, esa llama que los
quema. Se habla de los sueños
del opio y de las divagaciones

del haschisch; yo estudié los
unos y seguí las otras, Mada-
me, nada de todo eso se parece
al delirio de cincuenta o sesen-
ta españoles aplaudiendo a
una bailarina en el desván de
un café de Sevilla».

¿Cómo se llamaban esos bai-
les que sedujeron a Dumas? El
escritor alucinado tomó debi-
da nota: el «Olé», el «Vito» y los
«Fandangos». A la distancia, el
más jondo de los tres se me an-
toja el «Vito»: “Si ignoraba lo
que era el vito, Madame, a los
primeros compases de la guita-
rra, a las primeras notas del
músico, lo vi y lo aprecié de in-
mediato. El vito es un pataleo
que comienza con la indolen-
cia de una mujer que se aburre,
que va aumentando luego con
la impaciencia de una mujer
que se irrita, y que redobla por
último con la furia de una mu-
jer en pleno delirio. Ese pata-
leo tiene algo de convulsivo; se-
ría comprensible que la bailari-
na cayera muerta al final de se-
mejante danza. Es una danza
indescriptible; nada puede dar
cuenta de ella, ni la pluma ni el
pincel: la pluma no tiene el co-
lor, el pincel no tiene el movi-
miento. Esos quiebros de cade-
ras, esos vuelcos de cabeza,
esas miradas de fuego, de los
que sólo son capaces esas hijas
del sol que son las andaluzas,
no pueden contarse ni pintar-
se. Además, hay algo notable y
que difícilmente podrá creerse
en nuestros climas del Norte o
de Occidente, y es que todos
esos movimientos extraños,
desconocidos, inauditos para
nosotros, son voluptuosos sin
ser libertinos ni por un instan-
te, como una estatua griega
puede estar desnuda sin ser in-
decente”.

A punto de partir hacia Cá-
diz, Dumas caló a los sevilla-
nos en tres detalles. A la hora
de pedir («Cada pueblo mendi-
ga con la expresión de su espíri-
tu nacional... En Sevilla, ciu-
dad alegre si las hay, el pobre pi-
de limosna en nombre del pla-
cer, ese dios universal que
cuenta tantos devotos como
criaturas»), a la hora de mirar-
se el ombligo («En calidad de
compatriota, cada sevillano
amante de la pintura se cree
obligado a tener o decir que tie-
ne cinco o seis Murillos ... En
este sentido, solamente en Sevi-
lla, hay aproximadamente tres
mil Murillos») y a la hora de
atender a los invitados («Si los
sevillanos son para todo el
mundo lo que han sido para mí
desde mi llegada: en ese caso
son los mejores hijos del mun-
do».

Por eso estoy persuadido de
que si Alexandre Dumas hubie-
ra comido mejor en Sevilla, se-
guro se habría quedado.

Alexandre DUMAS: De París a Cádiz.
Impresiones de viaje. Traducción de Ariel
Dilon y Patricia Minarrieta, Editorial
Pre-Textos (Valencia, 2002).

A mediados del siglo XIX, Alexandre Dumas visitó
España poseído del mismo estupor con el que hoy
visitaría Namibia y levantó un curioso inventario en el
que destacaron los maravillosos bailes andaluces y la
teratológica gastronomía española. Y conste que
todavía no existía Ferrán Adriá
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