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Augusto D'Halmar
-dandy, aristócrata y
homosexual-, fue uno
de los escritores más
conservadores de la
literatura chilena

POR FERNANDO IWASAKI

Todos los grandes escritores
chilenos están en deuda con
Augusto Goeminne Thomson
(a) «Augusto D’Halmar», pues
el Premio Nacional de Literatu-
ra de Chile —que consiste en
una dotación económica de 20
mil euros más una pensión vi-
talicia de 600 euros mensua-
les— fue creado a sugerencia
suya cuando el mismo D’Hal-
mar regresó de Europa en 1934,
más bien escaso de liquidez. El
crítico Hernán Díaz Arrieta
(a) «Alone» lo contó así en sus
memorias Pretérito imperfecto
(1976): «Años después, yendo
por la calle, llamó de una acera
a otra a un colega influyente, le
hizo notar que se aproximaba
el aniversario de su nacimien-
to, el cual tenía importancia
histórica en la literatura nacio-
nal, y que fueran pensando en
hacerle un regalo digno de la
ocasión. Pero nada de estatui-
tas, ¿eh?... Algo positivo. De ese
modo, con ese fin determinado
nació el Premio Nacional de Li-
teratura, que D’Halmar fue el
primero en recibir». Corría el
año de 1942 y D’Halmar era el
más importante literato chile-
no vivo, muy por encima de Pa-
blo Neruda, Gabriela Mistral y
Vicente Huidobro.

El comienzo de Pasión y
muerte del cura Deusto está fe-
chado en Sevilla el 1 de enero
de 1920, por lo que habría que
calcular que D’Halmar vivió
en la Ciudad Hispalense entre
1919 y septiembre de 1920, fe-
cha del punto final de la nove-
la. No es una obra que exalte la
historia de Sevilla, ni sus le-
yendas urbanas, ni sus estam-
pas más típicas. Todo lo contra-
rio, pues cuando aparecen la
Semana Santa, los toros, la co-
pla o el flamenco, es sólo para
mostrarnos sus aspectos más

sórdidos y depravados. La his-
toria en sí es muy simple: Igna-
cio Deusto, nuevo párroco de
San Juan de La Palma llega a
Sevilla huyendo de su Algorta
natal, porque su «íntimo ami-
go» ha abandonado el semina-
rio para casarse con su propia
hermana. Destrozado aunque
protegido por su nodriza Móni-
ca, Ignacio Deusto conoce en
Sevilla a Pedro Miguel «Aceitu-
nita», gitanillo huérfano a
quien el arzobispo acaba de ju-
bilar como Seise porque va a
cumplir catorce años. Así, dis-
puesto a hacer del «Aceituni-
ta» un cantor sacro, Deusto se
convierte en mentor del niño y
se vuelca en una educación sen-
timental que no es otra cosa
que la sublimación del deseo
sexual a través de la música,
los rezos, las miradas y las cari-
cias: «Permanecieron así, pos-
trados en la oscuridad crecien-
te. Pedro Miguel se sentía inva-
dir por un suave deseo de llo-
rar, y sin saber lo que hacía se
cogió a la mano que pendía a su
lado y la oprimió contra su co-
razón. Y Deusto, abandonándo-
sela, pensaba vagamente que
ese taciturno angelus a los pies
de la Purísima Concepción, y
junto a un niño, debía de ser la
felicidad».

Con el paso de los años, Pe-
dro Miguel fue despertando el
interés de poetas, pintores, to-
reros y tonadilleras, quienes a
cambio de alhajas y dineros
fueron apartándolo del regazo
del cura Deusto y atrayéndolo
hacia los suyos: «Mire usted,
maestro, y dejémonos de ro-
deos y evasivas. Mi porvenir
no puede crecer a la sombra de
un campanario; tampoco voy a
depender eternamente de las
Nevas y los Alcázar; ser un epi-
ceno, como usted dice» (hay
que admitir que lo de ««epice-
no», queda muy fino). ¿A qué
personajes del ambiente homo-
sexual sevillano de comienzos
del siglo XX retrató D’Halmar
en su novela? ¿Quiénes serían
en realidad el pintor Sem Rubí,
el poeta Giraldo Alcázar, el ma-
tador «El Palmero» y esa tona-
dillera «La Neva», que organi-
zaban saraos arábigos en la al-
ta noche sevillana?: «No era la
primera vez que Pedro Miguel

traspasaba las verjas de ese pa-
lacete mudéjar, donde el poeta
ocultaba su ambiguo harén; pe-
ro, no habiéndose acogido a su
hospitalidad, ignoraba hasta
ahora cuántos refinamientos
reservaba a sus huéspedes. El
baño tibio, como entre los mo-
ros, fue lo primero que se puso
a su disposición y, como no de-
bían volver a salir sino a media-
noche, para recorrer los bailes,
en cambio de sus estrechos tra-

jes de fantasía y sus botas de
montar, encontraron los excur-
sionistas amplias vestimentas
blancas y blandas babuchas,
de acuerdo con la pureza de los
tapices y la holgura de los diva-
nes».

El trágico desenlace de la
novela —sugerido por el propio
título del libro— tiene como es-
cena final la separación del cu-
ra Deusto y Pedro Miguel en la
misma parroquia de San Juan

de La Palma: «Tú sabes —dijo
[Deusto] con voz ardiente y re-
tenida— que yo no lo sabía. Pe-
ro ahora comprendo más que
nunca que lo nuestro no tiene
solución en esta tierra. No, no
soy yo. No, no eres tú, por pie-
dad, no nos entreacusemos mu-
tuamente. Nadie hasta ahora
había encarado este problema.
Tú no puedes ser ya lo que has
sido para mí; yo no quiero, por-
que tampoco puedo ser otra co-
sa que lo que hasta ahora. Ni po-
demos seguir juntos, ni podre-
mos separarnos. Hemos perdi-
do a Dios, y éste es nuestro cas-
tigo». D’Halmar no escatima-
ba lirismos: «Entonces com-
prendieron los ojos negros y
los ojos verdes, que nunca se ha-
bían mirado hasta entonces. Y
era delicioso y a la par terrible.
Quien haya mirado una sola
vez así en la sombra, no debie-
ra volver a ver la luz».

Como los «ojos verdes» eran
vascos y los «ojos negros» gita-
nos, me gustaría terminar esta
reseña con un apunte sobre el
nacionalismo vasco que late en
Pasión y muerte del cura Deus-
to, detalle que no debería extra-
ñarnos porque la gran burgue-
sía chilena tiene su origen en
el mismo Bilbao. Así, aunque
Deusto rezaba en euskera ¡Ja-
gon nagizu nere aingeru! y su
nodriza —que le llamaba «Iña-
ki» en la intimidad— siempre
le rogaba regresar al caserío
(«¿Qué tenemos de común con
lo que nos rodea? Vámonos a
Algorta, y esto nos parecerá
después un purgatorio»), sus
veleidades nacionalistas que-
daban de manifiesto cada vez
que hacía delante del gitanillo
la apología de «la raza del hie-
rro»: «Deusto enseñaba a Pe-
dro Miguel cómo era ésa tal vez
la más vieja de Europa, más
que todas sus civilizaciones,
existiendo ya como pueblo
cuando los demás eran todavía
bárbaros y trashumantes. Raíz
de los más seculares podía ser
su idioma. Ni romanos, ni nor-
mandos, ni árabes consiguie-
ron imponerse en aquel territo-
rio de riscos y selvas, sobre
esos cuantos pelotaris, bailari-
nes o matuteros que desdeña-
ban entre ellos mismos los títu-
los y no aceptaban feudales. Y
mucho después que España ha-
bía absorbido los regionalis-
mos, intactos se conservaban
sus fueros».

En su divertidísimo libro El
club de la pelea: los premios na-
cionales de literatura (2005), el
escritor chileno Andrés Gó-
mez cuenta que el funeral de
Augusto D’Halmar fue tan apo-
teósico que dieciocho oradores
pidieron la palabra. El último
fue de traca: «Yo no vengo a pro-
nunciar un discurso, señores.
Sólo vengo a decirles que es ho-
ra de cerrar el cementerio y es-
te cadáver debe ser sepultado».

Augusto D’Halmar: Pasión y muerte del
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El cura Deusto: gay, vasco
y nacionalista

ABCCubierta de «La sombra del humo en el espejo», Editora
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Augusto D’Halmar publicó en Madrid una novela que
provocó un silencio unánime por parte de la crítica
española, donde narraba la tormentosa historia de amor
entre un gitano ex Seise de la Catedral de Sevilla y un cura
gay, vasco y nacionalista, que es la primera novela en
español de tema homosexual
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