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Cunninghame Graham
buscó refugio nocturno
en el Café del Burrero,
que más que un templo
flamenco se le antojó
un antro machista

POR FERNANDO IWASAKI

Fundador del partido socialis-
ta inglés, escritor trashuman-
te, jinete consumado y amigo
de Valle-Inclán, Joseph Con-
rad y Buffalo Bill, Robert Bon-
tine Cunninghame Graham
(1852-1936) fue un enamorado
de la cultura hispánica, pues
pasó su infancia en Andalucía,
recorrió Hispanoamérica a ca-
ballo desde la Patagonia hasta
Texas y murió en Argentina,
donde todavía se le venera por
sus cuentos sobre gauchos, cu-
chilleros y compadritos, que al-
guien debería cotejar algún
día con los de Jorge Luis Bor-
ges.

Uno creía que el único vín-
culo entre Sevilla y Cunning-
hame Graham era Abelardo Li-
nares, poeta y librero sevilla-
no que ha editado las únicas
obras del viajero escocés publi-
cadas en España —El Río de la
Plata (Espuela de Plata, 2004) y
Trece Historias (Espuela de Pla-
ta, 2006)—, hasta que el propio
Abelardo puso en mis manos
una alhaja bibliográfica que
tiene que ser una golosina para
cualquier coleccionista de cu-
riosidades sevillanas: Aurora
la Cujiñi. A Realistic Sketch in
Seville (Leonard Smithers, Lon-
don, 1898), un primoroso folle-
to del que apenas se imprimie-
ron quinientos ejemplares.

Gracias a la edición de C.T.
Watts, Joseph Conrad’s Letters
to Cunninghame Graham
(Cambridge, 1969), sabemos
que el autor de El corazón de las
tinieblas no sólo disfrutó del se-
gundo ejemplar numerado de
aquella tirada («Très cher ami:
This morning I had the Aurora
from Smithers Nº 2 of the 500 co-
pies. C’est, tout simplement,
magnifique», 30th July 1898),
sino que lo recomendó a Ed-
ward Garnett («He read Auro-

ra here. He thinks it is simply
great», 27th August 1898), edi-
tor de Conrad y de Lawrence de
Arabia. Garnett se entusiasmó
tanto con la recomendación de
Joseph Conrad que se lo enca-
reció así a Cunninghame Gra-
ham: «At Conrad’s the other
day I read your Aurora la Cuji-
ñi. It is one of the finest things
you had done, & certainly the
richest in colour. Only an
“impression” you will say. Yes,
but something that transfers
the intoxication to us» (26th Au-
gust 1898). Es decir, una colori-
da y embriagadora historia, la
mejor de todas las escritas por
Cunninghame Graham.

¿Y cómo era esa Sevilla que
fascinó al autor de Nostromo?
¿Quién era Aurora «La Cuji-
ñi»? ¿Qué quiso contar Cun-
ninghame Graham?

Amante de los caballos —so-
bre los cuales escribió varios li-
bros como The Tale of Two Hor-
ses (1935), Rodeo (1936) y The
Horses of the Conquest (1930), de-
dicado a su caballo «Pampa»—
Cunninghame Graham no tole-
raba las carnicerías que se per-
petraban durante las antiguas
corridas de toros y así no tuvo
reparos en describir todo el ho-
rror que le producía ver a los ca-
ballos destripados, agonizan-
tes y desangrados en la plaza
de la Mestranza, a quienes com-
paró con los mártires cristia-
nos en el circo romano: «Hun-
gry and ragged, they had
trodden on their entrails, recei-
ved their wounds without a
groan, without a tear, without
a murmur, faithful to the end;
had borne their riders out of
danger, falling upon the bloody
sand at last, with quivering
tails, and, biting their poor par-
ched and bleeding tongues,
had died just as the martyrs
died at Lyons or in Rome, as
dumb and brave as they». Así,
en la Sevilla de Aurora la Cuji-
ñi, el olor de la sangre de los ca-
ballos es más fuerte que el per-
fume de la primavera.

Otra cosa que llamó la aten-
ción de Cunningham Graham
fue el «arte de piropear» de los
sevillanos, cuya descarada ma-
nera de examinar a las muje-
res y de ponderar las porciones
más sobresalientes de sus ana-
tomías, le recordó a los tratan-

tes ingleses de caballos: «If a
woman, rich or poor, a Coun-
tess from Madrid, or maiden of
the Caloró from the Triana,
chanced to pass, they critici-
zed her as a prospective does a
horse at Tattersall’s. Her eyes,
her feet, her air, everything

about her, were freely commen-
ted on, and if found pleasing
then came the approving
“blessed be your mother!”
with other compliments of a na-
ture to make a singer at a Paris
café concert blush». Según
Cunninghame Graham, los ba-

res de la calle Sierpes se llena-
ban de hombres que todo el
tiempo hablaban de toros, de
política y de mujeres («The ca-
fés were gorged with clients,
all talking about the bull-fight,
the Government, or disputing
of the beauty and the nature of
the women of their respective
towns»). Menos mal que en eso
sí hemos cambiado con respec-
to al siglo XIX, porque ahora en
el siglo XXI además hablamos
de fútbol.

Así, en aquella Sevilla que
durante el día olía a sangre y a
azahar, Cunninghame Gra-
ham buscó refugio nocturno
en el Café del Burrero, que más
que un templo flamenco se le
antojó un antro machista («So
on this evening the “Burero”
was packed with men»). Un ca-
fé-cantante cutre y oscuro co-
mo una cueva («An enormous
music-hall, without a looking-
glass, without a bar, without a
velvet-cushioned seat, half lit
by miserable oil lamps») y con
una clientela más bien inquie-
tante («the flower of the rascali-
ty of Spain»). Ahí, mientras los
parroquianos bebían manzani-
lla y comían boquerones, un
viejo gitano le contó la historia
de Aurora «La Cujiñi», una gi-
tana maravillosa que había bai-
lado mejor que nadie, antes de
morir trágica y misteriosamen-
te. De pronto, una bellísima jo-
ven emergió de la noche oscura
vestida como una gitana anti-
gua («dressed in a somewhat ol-
der fashion than the others,
her hair brought low upon her
forehead and straying on her
shoulders in the style of 1840,
her skirt much flounced, low
shoes tied round the ankles, a
Chinese shawl across her shoul-
ders») y ejecutó un baile profun-
do, sensual y hechicero, antes
de esfumarse otra vez. Todos
los gitanos del Burrero sabían
que era un fantasma, pero to-
dos jalearon y aplaudieron su
baile, porque bailar era su glo-
ria y su condena. «One God,
one Cujiñi», balbuceó conmovi-
do el anciano gitano.

¿Cómo podía encarnarse así
un alma en pena? Cunningha-
me Graham quería creer que
«La Cujiñi» regresaba del tras-
mundo a bailar, cada vez que el
olor de la sangre y el azahar se
fraguaban en el aire («she took
a brief and fleeting reincarna-
tion to breathe once more the
air of Seville, heavy with perfu-
me of spring flowers mixed
with the scent of blood»). Igno-
ro si García Lorca leyó a Cun-
ninghame Graham, pero segu-
ro que habría admitido que «La
Cujiñi» era lo más parecido al
ser que conjuró en su conferen-
cia «Teoría y juego del duen-
de»: un gólem de sangre y aza-
har.

Fronstispicio de la obra

Grabado de La Cujiñi

Escritor, político, viajero e hispanista, el escocés Robert
B. Cunninghame Graham dedicó a Sevilla un relato de
flamenco y fantasmas titulado Aurora la Cujiñi (1898),
que entusiasmó a su amigo Joseph Conrad, autor de
Nostromo y El corazón de las tinieblas.
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Robert B. CUNNINGHAME GRAHAM:
Aurora la Cujiñi. A Realistic Sketch in
Seville. With frontispiece. Leonard
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