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Sangre y azahar en
Cunninghame Graham

Escritor, politico, viajero e hispanista, el escocés Robert
B. Cunninghame Graham dedic6 a Sevilla un relato de
flamenco y fantasmas titulado Aurora la Cujifi (1898),
que entusiasmo a su amigo Joseph Conrad, autor de
Nostromo'y El corazdn de las tinieblas.

POR FERNANDO IWASAKI

Fundador del partido socialis-
ta inglés, escritor trashuman-
te, jinete consumado y amigo
de Valle-Inclan, Joseph Con-
rad y Buffalo Bill, Robert Bon-
tine Cunninghame Graham
(1852-1936) fue un enamorado
de la cultura hispanica, pues
paso suinfanciaen Andalucia,
recorri6 Hispanoameérica a ca-
ballo desde la Patagonia hasta
Texas y muri6é en Argentina,
donde todavia se le venera por
sus cuentos sobre gauchos, cu-
chilleros y compadritos, que al-
guien deberia cotejar algin
dia con los de Jorge Luis Bor-
ges.

Uno creia que el inico vin-
culo entre Sevilla y Cunning-
hame Graham era Abelardo Li-
nares, poeta y librero sevilla-
no que ha editado las unicas
obras del viajero escocés publi-
cadas en Espana —E! Rio de la
Plata (Espuela de Plata, 2004) y
Trece Historias (Espuela de Pla-
ta, 2006)—, hasta que el propio
Abelardo puso en mis manos
una alhaja bibliografica que
tiene que seruna golosina para
cualquier coleccionista de cu-
riosidades sevillanas: Aurora
la Cujifii. A Realistic Sketch in
Seville (Leonard Smithers, Lon-
don, 1898), un primoroso folle-
to del que apenas se imprimie-
ron quinientos ejemplares.

Gracias a la edicion de C.T.
Watts, Joseph Conrad’s Letters
to Cunninghame Graham
(Cambridge, 1969), sabemos
que el autor de El corazon de las
tinieblasno sélo disfruto del se-
gundo ejemplar numerado de
aquella tirada («Trés cher ami:
This morningI hadthe Aurora
from Smithers N°2 of the 500 co-
pies. C’est, tout simplement,
magnifique», 30th July 1898),
sino que lo recomend6 a Ed-
ward Garnett («He read Auro-

Cunninghame Graham
busco refugio nocturno
en el Café del Burrero,
que mas que un templo
flamenco se le antoj6
un antro machista

ra here. He thinks it is simply
great», 27th August 1898), edi-
tor de Conrady de Lawrence de
Arabia. Garnett se entusiasmo
tanto con la recomendacion de
Joseph Conrad que se lo enca-
reci6 asi a Cunninghame Gra-
ham: «At Conrad’s the other
day I read your Aurora la Cuji-
fii. It is one of the finest things
you had done, & certainly the
richest in colour. Only an
“impression” you will say. Yes,
but something that transfers
the intoxication tous» (26th Au-
gust 1898). Es decir, una colori-
da y embriagadora historia, la
mejor de todas las escritas por
Cunninghame Graham.

(Y como era esa Sevilla que
fascino al autor de Nostromo?
(Quién era Aurora «La Cuji-
ni»? ;Qué quiso contar Cun-
ninghame Graham?

Amante delos caballos—so-
brelos cuales escribio6 variosli-
bros como The Tale of Two Hor-
ses (1935), Rodeo (1936) y The
Horses of the Conquest (1930), de-
dicado a su caballo «Pampa»—
Cunninghame Grahamno tole-
rabalas carnicerias que se per-
petraban durante las antiguas
corridas de toros y asino tuvo
reparos en describir todo el ho-
rror que le producia ver alos ca-
ballos destripados, agonizan-
tes y desangrados en la plaza
delaMestranza, aquienes com-
par6 con los martires cristia-
nos en el circo romano: «Hun-
gry and ragged, they had
trodden on their entrails, recei-
ved their wounds without a
groan, without a tear, without
a murmur, faithful to the end;
had borne their riders out of
danger, falling upon the bloody
sand at last, with quivering
tails,and, biting their poor par-
ched and bleeding tongues,
had died just as the martyrs
died at Lyons or in Rome, as
dumb and brave as they». Asi,
en la Sevilla de Aurora la Cuji-
7ii, el olor dela sangre de los ca-
ballos es mas fuerte que el per-
fume de la primavera.

Otra cosa que llamo la aten-
cion de Cunningham Graham
fue el «arte de piropear» de los
sevillanos, cuyadescaradama-
nera de examinar a las muje-
resy de ponderar las porciones
mas sobresalientes de sus ana-
tomias, le record6 a los tratan-
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tes ingleses de caballos: «If a
woman, rich or poor, a Coun-
tess from Madrid, or maiden of
the Caloré from the Triana,
chanced to pass, they critici-
zed her as a prospective does a
horse at Tattersall’s. Her eyes,
her feet, her air, everything

about her, were freely commen-
ted on, and if found pleasing
then came the approving
“blessed be your mother!”
with other compliments of ana-
ture tomake a singer at a Paris
café concert blush». Segun
Cunninghame Graham, los ba-

res de la calle Sierpes se llena-
ban de hombres que todo el
tiempo hablaban de toros, de
politica y de mujeres («The ca-
fés were gorged with clients,
alltalkingabout the bull-fight,
the Government, or disputing
of the beauty and the nature of
the women of their respective
towns»). Menos mal que en eso
sihemos cambiado con respec-
toalsiglo XIX, porque ahoraen
el siglo XXI ademas hablamos
de fatbol.

Asi, en aquella Sevilla que
durante el dia olia a sangre y a
azahar, Cunninghame Gra-
ham busco6 refugio nocturno
en el Café del Burrero, que mas
que un templo flamenco se le
antojé un antro machista («So
on this evening the “Burero”
was packed with men»). Un ca-
fé-cantante cutre y oscuro co-
mo una cueva («An enormous
music-hall, without a looking-
glass, without a bar, without a
velvet-cushioned seat, half lit
by miserable oil lamps») y con
una clientela mas bien inquie-
tante («theflower oftherascali-
ty of Spain»). Ahi, mientraslos
parroquianos bebian manzani-
1lla y comian boquerones, un
viejo gitano le cont6 la historia
de Aurora «La Cujifii», una gi-
tanamaravillosa que habiabai-
lado mejor que nadie, antes de
morir tragicay misteriosamen-
te. De pronto, una bellisima jo-
ven emergio de lanoche oscura
vestida como una gitana anti-
gua («dressed in a somewhat ol-
der fashion than the others,
her hair brought low upon her
forehead and straying on her
shoulders in the style of 1840,
her skirt much flounced, low
shoes tied round the ankles, a
Chinese shawl across her shoul-
ders»)y ejecutd un baile profun-
do, sensual y hechicero, antes
de esfumarse otra vez. Todos
los gitanos del Burrero sabian
que era un fantasma, pero to-
dos jalearon y aplaudieron su
baile, porque bailar era su glo-
ria y su condena. «One God,
one Cujini», balbuceé conmovi-
do el anciano gitano.

(Como podiaencarnarseasi
un alma en pena? Cunningha-
me Graham queria creer que
«La Cujini» regresaba del tras-
mundo a bailar, cada vez que el
olor de la sangre y el azahar se
fraguaban en el aire («she took
a brief and fleeting reincarna-
tion to breathe once more the
airof Seville, heavy with perfu-
me of spring flowers mixed
with the scent of blood»). Igno-
ro si Garcia Lorca ley6 a Cun-
ninghame Graham, pero segu-
ro que habriaadmitido que «La
Cujini» era lo mas parecido al
ser que conjuro en su conferen-
cia «Teoria y juego del duen-
de»: un golem de sangre y aza-
har.

Robert B. CUNNINGHAME GRAHAM:
Aurora la Cujifii. A Realistic Sketch in
Seville. With frontispiece. Leonard
Smithers, London, 1898.



