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Hace años, cuando comencé a
publicar mis primeros libros,
creía ingenuamente que lo me-
jor que les podía ocurrir era
que fueran reseñados por un es-
critor de campanillas. Sin em-
bargo, después de leer algunas
de las reseñas que Borges le de-
dicó a sus contemporáneos,
pienso que no hay que ser maso-
quista. En Sevilla siempre se
ha dicho que siempre será bue-
no que se hable de uno «aunque
sea mal», pero después de leer
las reseñas que Borges marti-
lló sobre los libros de Capdevi-
la, pienso que el silencio es mu-
cho más condescendiente.

En 1933 Capdevila publicó
en Madrid La santa furia del pa-
dre Castañeda y Borges lo rese-
ñó así: «La biografía novelada
es un género incómodo, menos
quizá para el lector que para el
escritor. Su problema es éste: si
faltan pormenores circunstan-
ciales, todo parece irreal; si
abundan,nadie les presta crédi-
to. La vaguedad es cosa desabri-
da, pero la mucha invención
huele a apócrifa. La solución es
esta: Inventar pormenores tan
verosímiles que parezcan inevi-
tables, o tan dramáticos que el
lector los prefiera a la discu-
sión. Capdevila, en este merití-
simo libro, ejerce ambos méto-
dos» (Textos recobrados
1931-1955, p. 40). ¿Le haría gra-
cia a Capdevila esta resención?
Nada sabemos al respecto.

En 1934 Capdevila volvió a
publicar un libro en Madrid y
la nueva reseña de Borges co-
menzó así: «Antes de acometer
el elogio de este excelente libro,
conviene dirimir una confu-
sión. Se trata de un reproche
turbio, inarticulado, funda-
mental, que los más jóvenes le
hacen a Capdevila. Un repro-
che de muy ardua refutación,
porque no está en palabras sino
en desganos. Más de treinta vo-
lúmenes tiene publicados ya
Capdevila, y no hay semestre
que no aporte sus novedades.
Nadie coteja las páginas anti-
guas con las modernas: todos
prefieren resolver que las de
ahora (por ser muchas) son ma-
las, y que D. Arturo es un escri-
tor que se ha standardizado»
(Textos recobrados 1931-1955, p.
102). Sin embargo, en 1935 Artu-
ro Capdevila arremetió de nue-
vo en Barcelona (y en catalán)
con Joan Garin e Satanas y Bor-

ges arrancó así su reseña: «An-
tes de formular el justo elogio
de este libro preclaro, conviene
dirimir una confusión. Se tra-
ta de un reproche turbio, inarti-
culado, fundamental, que los
más jóvenes le hacen a Capdevi-
la. Un reproche de muy ardua
refutación, porque no está en
palabras sino en desganos.
Más de treinta volúmenes tie-
ne publicados ya Capdevila,
y no hay semestre que no
aporte sus novedades. Na-
die coteja las páginas anti-
guas con las modernas: to-
dos prefieren resolver
que las de ahora (por ser
muchas) son malas, y
que D. Arturo es un es-
critor que se ha stan-
dardizado” (Textos re-
cobrados 1931-1955, p.
136). ¿Cotejaría Cap-
devila las reseñas an-
tiguas con las mo-
dernas? Nada sabe-
mos al respecto.

Para cualquier
lector familiarizado
con los consejos de Borges en
«Arte de injuriar», fórmulas co-
mo «acometer el elogio» o «li-
bro preclaro» jamás pasarían
desapercibidas. No obstante, la
guasa más fina la espurriaba
Borges a través de alabanzas co-
mo la siguiente: «El arte primi-
tivo tiene (para nosotros) los pe-
culiares méritos del candor y
de la torpeza. Nadie le discute
esos méritos, pero esa torpeza y
ese candor suelen, a fuer de in-
voluntarios, no ser siempre gra-
ciosos. De ahí una paradójica
conclusión: la conveniencia de
buscar el sabor arcaico en aque-
llos escritores contemporá-
neos que saben prepararlo y
graduarlo. Nadie ejecuta esa de-
licada labor mejor que Arturo
Capdevila». ¿Se trata de un pi-
ropo o de una guantada? Para
responder con más propiedad,
sugiero revisar las páginas que
Capdevila dedicó a Sevilla en
su libro Tierras nobles. Viajes
por España y Portugal (Buenos
Aires, 1925).

Tierras nobles reúne las cró-
nicas que Arturo Capdevila pu-
blicó en el semanario bonaeren-
se Caras y Caretas. En realidad,
las páginas dedicadas a Sevilla
no son ni las más numerosas ni
las más conmovedoras, pues a
Capdevila se le veía el plumero
cuando escribía sobre el País
Vasco, Castilla y Cataluña. No
obstante, a Sevilla le reservó

unas notas que más que noctur-
nas se me antojan de nocturni-
dad. Por ejemplo: «Creo en el
sol de Sevilla; creo en la luz de
Sevilla; creo en la armoniosa
claridad de Sevilla. Sin embar-
go, Sevilla, para la noche. Creo
en el mantón de la sevillana;
creo en el clavel de la sevillana;
creo en los labios rojos de la se-
villana.Sin embargo, para la se-
villana, velo negro en la cabe-
za. En sus ojos, la noche. Como
un canto árabe, la canción de
Sevilla, ante la vida toda, co-
mienza con un suspiro a la som-
bra: ¡Oh, noche! ¡Oh, noche! Así
comienza, y eso es: noche. Así
comienza y eso es». Como se
puede apreciar, don Arturo pa-
decía de insomnios.

Una de aquellas noches des-
veladas (¿sería agosto?), Capde-
vila salió a caminar y perpetró
un relato más digno de un GPS:
«Por presentirlo, no por saber-
lo, dejé llegar la noche. Cuando
llegó, recogida, silenciosa, ínti-
ma, me eché a la calle. Se ador-
mía la ciudad bajo el velo noc-
turno. La luna, por peinetón de
marfil, la coronaba. Noté que
Sevilla se acababa de dormir.
Eché por la calle de Méndez Nú-
ñez; di con la plaza grande de

San Fernando, pasé por frente
de la casa del Ayuntamiento,
atravesé otra plaza; rodeando
la Catedral, llegué al pie de la
Giralda; atravesé tercera plaza;
la del Triunfo; por ella, cruzán-
dola, me dirigí a una puerta,
tras la cual, lejana, brillaba
una luz; lo demás, era sombra.
Hasta aquí, mi ruta había sido
la que cualquier ciudad ofrece,
de noche, a un extranjero. Ni
mayor misterio, ni mayor poe-
sía. Pero transponer el portal, a
cuyo remoto fondo brillaba una
luz, fue penetrar en el reino mis-
mo de la poesía y del misterio.
Hallábame bajo los muros del
Alcázar, en el Patio de las Ban-
deras, plantado de naranjos.
Viejas y encantadoras casonas
del patrimonio real estaban co-
mo sumidas en la novela del
tiempo. Si alguna puerta queda-
ba por cerrar, bostezaba profun-
damente. Si de alguna ventana
partía exigua claridad, era más
bien como última luz de ojo que
guiña y parpadea de invencible
sueño. Flotaba la sombra en el
patio. Patio de todos, lo crucé.
En la esquina opuesta hallé un
zaguán. Mas no era zaguán.
Era un callejón, una increíble
angostura. Pronto advertí, a la

izquierda, como en un roman-
ce de Zorrilla, en hornacina
con vidriera, una imagen de la

Virgen, al resplandor de un fa-
rol. Zaguán adelan-
te, una ventana sevi-

llanísima, con las re-
jas cuajadas de enre-

daderas y cuajadas de
flores, pedía una copla.

Pasaba fragante al vien-
to. En Sevilla hay siem-

preuna fraganciaque pa-
sa. Estaba, por otra par-

te, en el barrio de Santa
Cruz, perfumado de leyen-

das. Doblé por otro zaguán,
y seguí adelante por nuevo

pasadizo o corredor. Abrien-
do los brazos, hubiera alcan-

zado las dos paredes con las
manos. Colgaban enredade-

ras de las tapias. Me rozaban
el hombro al pasar. Di al fin con
una plazuela. Por la plazuela
abajo, descendiendo escalones,
hallé, bañados de luna y al pro-
pio tiempo tupidos de sombra,
los jardines de Murillo. Me de-
tuve. Había descubierto por mí
mismo y a la hora justa, el ver-
gel de la delicia, la glorieta del
encanto, el escondite de la felici-
dad. ¿Sonaba alguna fuente? So-
naba. ¿Qué fuente sería, no ha-
biendo ninguna? Hace falta un
nombre abstracto. Digamos
que sería la fuente del Rumor
de la Noche. Pero sonaba la
fuente...» Como se puede apre-
ciar, don Arturo era malo de co-
jones.

En Borges (2006), Bioy Casa-
res reprodujo un maligno co-
mentario del maestro: «Lo peor
de Capdevilla es peor que lo
peor de Mastronardi, pero lo
mejor es mejor y esto es lo que
importa» (¿Cómo sería Mastro-
nardi, Dios mío?). Sin embargo,
Dios en su infinita sabiduría
desagravió a don Arturo, pues
Borges siempre contaba la si-
guiente anécdota: “Durante el
rodaje, Borges contó que cuan-
do era director de la Biblioteca
Nacional, un empleado lo salu-
daba con un «buen día, señor
poeta», hasta que el día de su ju-
bilación se le acercó para darle
un abrazo y le dijo “gracias, don
Arturo Capdevila”. Lo había
confundido y Borges no quiso
corregir el error». Miren por
dónde venimos a descubrir el
origen del final de «Los teólo-
gos»: «Más correcto es decir
que en el paraíso, Aureliano su-
po que para la insondable divi-
nidad, él y Juan de Panonia (el
ortodoxo y el hereje,el aborrece-
dor y el aborrecido, el acusador
y la víctima) formaban una sola
persona». Es decir, Jorge Luis
Borges y Arturo Capdevila.

Arturo CAPDEVILA: Tierras nobles. Viajes
por España y Portugal, El Ateneo (Buenos
Aires, 1925), 206 pp.

Arturo Capdevila, precursor del GPS
El argentino Arturo Capdevila (1889-1967) fue poeta,
dramaturgo, narrador, ensayista, juez, abogado,
filósofo, sociólogo, columnista, historiador y
académico de la Lengua, pero es mejor conocido por
los ninguneos que le infligió Borges. Después de leer
sus apuntes sobre Sevilla, quizá se los merecía

Biblioteca de apócrifos sevillanos

Cubierta de la
edición de 1946 de
«Tierras Nobles»
(Buenos Aires)


