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En el prólogo de Séville
en fête se aseguraba
que para un francés,
los sevillanos eran tan
extraños o extranjeros
como un tigre, pero
para esos sevillanos de
los 50 un tigre sería
más normalito que un
húngaro-francés con
una cámara

POR FERNANDO IWASAKI

La mirada de ciertos artistas
—pintores, fotógrafos y escul-
tores— también merece un lu-
gar dentro de nuestra Bibliote-
ca de Apócrifos Sevillanos, y
así convoco el asombro en blan-
co y negro de Brassaï, quien ya
se había convertido en uno de
los grandes fotógrafos de la
vanguardia gracias al álbum
Paris de nuit (1932), prologado
por Paul Morand.

Cuando Brassaï retrató a
las más turbias criaturas noc-
turnas de París —fulanas,
mendrugos, travestis, alcohóli-
cos y pederastas—, sus fotos
deslumbraron por esa viscosi-
dad humana que las supuraba,
como si fueran texturas. Hen-
ry Miller se engolfó con aque-
llas imágenes y prologó un nue-
vo álbum de Brassaï —L’ Œil de
Paris (1952)— antecedente in-
mediato de Séville en fête, por-
que ambos libros fueron capri-
chos del editor Robert Delpire.

Séville en fête fue prologado
por Henry de Montherlant —a
la sazón director de la Acade-
mia Francesa— y la cervantis-
ta Dominique Aubier escribió
siete capítulos sobre la prima-
vera sevillana y sus fiestas ma-
yores, dirigidos al gran publi-
co francés. El libro se cerraba
con un texto del propio Brassaï
—«De la Semaine Sainte à la Fé-
ria»— donde exaltaba la natu-
raleza dionisíaca de las fiestas
sevillanas y comentaba algu-
nas de las fotos reunidas en su
álbum. Séville en fête nunca vol-
vió a reeditarse y jamás fue tra-
ducido, hasta que la Obra So-
cial de la Caja San Fernando
rescató aquellas fotos para or-
ganizar una gran exposición y
editar un bello catálogo: Brass-

aï en Sevilla (2007), con estu-
dios preliminares de Oliva Ma-
ría Rubio y Agnès de Gouvion
Saint-Cyr. La edición sevilla-
na no tradujo ni el prólogo de

Montherlant ni los textos de
Dominique Aubier, aunque sí
ofrece una versión española de
los carnets sevillanos de Brass-
aï, sólo que cambiando la nu-
meración original.

A uno le sorprende que Bras-
saï llame «seguidillas» al baile
por sevillanas («...danse la sé-
guedille, la danse sévillane»),
pero sí me hace ilusión imagi-
nar cómo habría sido la Feria
sin altavoces y sin micrófonos,
tan sólo animada por pianos,
guitarras, palillos y pandere-
tas. ¡Qué pena que Brassaï no

hubiera tomado una foto de la
célebre «Caseta del 77», donde
se capeaban novillos y el piano
era trasladado por un par de bo-
rricos! ¿Qué pensarían los lec-
tores parisinos al ver a esas
ayas de negro acompañando a
las niñas vestidas de flamen-
ca? En el prólogo de Séville en fê-
te, Henry de Montherlant ase-
guraba que para un ciudadano
francés, los sevillanos eran
tan extraños o extranjeros co-
mo un tigre («Pour le Français
du Nord, le Sévillan est, lui aus-
si, quelque chose de plus étran-

ger qu’un tigre»), pero seguro
que para esos sevillanos de co-
mienzos de los 50 un tigre sería
más normalito que un húnga-
ro-francés con una cámara.

¿Por qué casi nadie sonríe
en la Sevilla de Brassaï? Son-
ríe Ava Gardner vestida de gi-
tana, sonríen cuatro flamen-
cas paseando por el Real y son-
ríe una criada sobre un coche
de caballos, pero nadie vuelve
a sonreír en esa Séville en fête,
a pesar de la rotunda exalta-
ción que Henry de Monther-
lant le dedicó en el prólogo a la
alegría andaluza: «L’émotion
que semblent ressentir avec le
plus de jet les Andalous, parce
que presque tout, dans leur
province, est enchanteur, c’est
le plaisir. Alegria est un mot ty-
piquement andalou. La plu-
part des expressions remar-
quables du caractère espag-
nol, et surtout andalou, sont
des fusées de alegria, un trop-
plein de plaisir esthétique et
de plaisir de vivre confondus,
qui s’échappe. Alegria, les ex-
clamations au passage des fem-
mes. Alegria, la politesse, qui
n’est qu’une fleur du plaisir
d’être agréable aux autres. Ale-
gria, le desplante, c’est-à-dire
la “fioriture” que le matador
ajoute à sa passe. Alegria, la fa-
miliarité, la cigarette offerte,
la main sur votre épaule. Ale-
gria, ces diminutifs qu’on don-
ne à tous et à tout, comme chez
nous au Moyen Age: un âne
dans un pré, ni plus ni moins
petit qu’un autre, provoque cet-
te exclamation: “Un borriquito
solito!” (“un petit bourricot
seulet!”); une vieille de quat-
tre-vingts ans est apostro-
phée: chica! (“petite!”). Ale-
gria, ces messieurs de la mei-
lleure société, et d’âge mûr,
qui, se rencontrant, se tapent
dans le dos, se pincent la nu-
que, restent une minute dans
le bras l’un de l’autre: cest vrai-
ment une poussée trop forte de
bienveillance, de bonne natu-
re qui explose. Alegria, ce goût
des larmes et de la plainte, de
la pitié et de l’horreur: prendre
plaisir à souffrir n’est pas un
mouvement “sadique”, c’est
un des mouvements élémentai-
res d l’homme».

Para cualquier lector que
carezca de una vivencia sevi-
llana, esa alegría andaluza de
la que habla Montherlant no
existe en las fotos de Brassaï,
porque Brassaï vino a Sevilla
de cacería. A mirar a los tigres
con ojos de tigre.

Una mujer viste a otra de flamenca

BRASSAÏ: Séville en fête, préface de
Henry de Montherlant, textes inédits de
Dominique Aubier, Robert Delpire Editeur
(Paris, 1954).
Brassaï en Sevilla, Obra Social de Caja
San Fernando (Sevilla, 2007).

A comienzos de la década del 50, el fotógrafo
húngaro-francés Gyula Halász «Brassaï» (1899-1984),
visitó Sevilla para realizar un reportaje que se publicó
bajo el título Séville en fête (1954), porque estaba
dedicado a las grandes fiestas de nuestra primavera: la
Semana Santa, los toros y la Feria de Abril

Escena ferial captada por la cámara de Brassaï

Brassaï, como un tigre en Sevilla

Varios niños, fotografiados por Brassaï, observan las atracciones feriantes
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