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En un pasaje de Soldados de Sa-
lamina (2001), el protagonista
de la novela de Javier Cercas
conoce a un chileno –escritor
frustrado y vigilante de un
cámping-, que le habló de un
hombre mayor a quien le en-
cantaba tararear el pasodoble
«Suspiros de España», para bai-
larlo con sus novias bajo la luz
de la luna. Aquel vigilante chi-
leno se llamaba en la novela Bo-
laño y en la vida real también
era el novelista Bolaño, quien
antes de ser conocido como es-
critor había sido rockero tras-
humante, poeta infrarrealista
y –por cierto- vigilante de cám-
ping, entre otros quehaceres in-
verosímiles.

Roberto Bolaño murió con
la certeza feliz de disfrutar del
aprecio y la admiración de mu-
chos escritores, pero las trági-
cas circunstancias de su muer-
te lo transfiguraron para siem-
pre en un héroe literario. Así, a
pesar del unánime reconoci-
miento de la crítica, de los elo-
gios de los más grandes autores
en lengua castellana y del in-
condicional fervor que le profe-
san los jóvenes lectores y nove-
les escritores de América Lati-
na, harían falta más testimo-
nios filológicos para poder ini-
ciar su proceso de canoniza-
ción literaria. Por eso me ha ilu-
sionado la publicación de Bola-
ño salvaje en Candaya Edito-
rial, un volumen compilado
por Edmundo Paz Soldán y Gus-
tavo Faverón, donde más de
veinte académicos y escritores
deUSA, Europa y América Lati-
na comentan y analizan las no-
velas, poemas, ensayos y rela-
tos del gran escritor chileno.

Bolaño se consagró con Los
detectives salvajes (1998) —nove-
la que le deparó los premios He-
rralde y Rómulo Gallegos—
aunque su prestigio ya había
crecido exponencialmente gra-
cias a libros anteriores como
Estrella distante y La literatura
nazi en América, ambos de
1996. ¿Y de dónde había salido
Bolaño? Del anonimato de la vi-
gilancia de cámpings, de la gue-
rra de guerrillas de esos con-
cursos literario-municipales y
de una larga enfermedad que
lo fue destrozando hasta que fa-
lleció a mediados de 2003, a los
pocos días de haber sido home-
najeado de cuerpo presente en
un encuentro de escritores lati-
noamericanos que tuvo lugar

en la Fundación José Manuel
Lara.

El mexicano Jorge Volpi res-
cata un episodio de aquellos
días en su libro de ensayos Men-
tiras contagiosas (2008): «En Se-
villa, en el congreso de jóvenes
escritores al que asistió en 2003
y que terminaría por ser su úl-
tima aparición pública, un es-
critor joven se acercó a Bolaño,
el maestro indiscutible, el sa-
bio y el aeda, y le preguntó con
ingenuidad y veneración y res-
peto qué consejo podía darle a
los escritores jóvenes, no sólo a
quienes estaban allí reunidos
para escuchar sus profecías, si-
no a los escritores jóvenes de to-
dos los países y de todas las épo-
cas. Y Bolaño, que siempre bus-
caba desconcertar a sus inter-
locutores –y en especial a los
críticos— respondió algo como
esto: les recomiendo que vi-
van. Que vivan y sean felices.
A sus fanáticos más recalci-
trantes, a aquellos que lo vene-
ran como al nuevo demiurgo de
la literatura, quizás les moles-
te esta anécdota verídica (mu-
chos testigos podrían compro-
barla). A mí me fascina. Bola-
ño intuía que iba a morir muy
pronto y susurraba que, más
allá de la fama y más allá de los
libros y más allá de la literatu-
ra, está eso: la vida. La vida
que a él se le acababa, la vida
que entonces él ya casi no te-
nía».

En efecto, cuando Bolaño vi-
no a Sevilla en aquel mes de ju-
nio de 2003, apenas le queda-
ban unos días de vida y por eso
a su conferencia de clausura le
puso un título premonitorio:
«Sevilla me mata». Y sí, Sevilla
lo mató de calor, lo mató de can-
sancio y lo mató de cariño.
Diez años antes Bolaño era un
desconocido vigilante de cám-
pings que había ganado algu-
nos premios más municipales
que literarios o un piel roja de-
dicado a cazar esos bisontes
que de año en año sueltan los
ayuntamientos por las prade-
ras de la literatura, metáfora fe-
liz que invito a buscar en su ma-
ravilloso cuento «Sensini». No
obstante, cuando Bolaño ate-
rrizó en Sevilla lo hizo ya como
jefe de la tribu.

«Sevilla me mata» no contie-
ne grandes referencias a nues-
tra ciudad («Espero que a na-
die se le ocurra desafiarme a
pelear. No puedo hacerlo por
prescripción médica. De he-
cho, cuando acabe esta confe-

rencia pienso encerrarme en
mi habitación a leer películas
pornográficas. ¿Que quieren
que vaya a visitar la Cartuja?
Ni de chiste. ¿Que quieren que
vaya a un tablado flamenco? Se
equivocaron, una vez más, con-
migo. Yo sólo voy a un rodeo
mexicano o chileno o argenti-
no. Y una vez allí, entre el olor
a bosta fresca y copihues, pro-
cedo a quedarme dormido y a
soñar»), pero se ha convertido
en un texto mítico por la oca-

sión y las circunstancias. De
hecho, «Sevilla me mata» se pu-
blicó primero en las actas del
congreso —Palabra de Améri-
ca (2004)— y después en dos de
los libros póstumos del propio
Bolaño: Entre paréntesis (2004)
y El secreto del mal (2007), por
no hablar de los cientos de
blogs y páginas web que lo tie-
nen colgado como una medalla
o una cabeza trofeo, según.

Releo las palabras de Bola-
ño en «Sevilla me mata» y es-

toy seguro que las escribió des-
de el otro lado del espejo: «¿De
dónde viene la literatura lati-
noamericana? La respuesta es
sencillísima. Viene del mie-
do... Viene del deseo de respeta-
bilidad, que sólo encubre al
miedo». Quizás porque sabía
que se moría, Bolaño no tuvo
indulgencia: «Francamente, a
primera vista componemos un
grupo lamentable de treintañe-
ros y cuarentañeros y uno que
otro cincuentañero esperando
a Godot, que en este caso es el
Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el
Príncipe de Asturias, el Rómu-
lo Gallegos... El río es ancho y
caudaloso y por sus aguas aso-
man las cabezas de por lo me-
nos veinticinco escritores me-
nores de cincuenta, menores
de cuarenta, menores de trein-
ta. ¿Cuántos se ahogarán? Yo
creo que todos». Las últimas lí-
neas de «Sevilla me mata» tie-
nen toda la fuerza de una bofe-
tada «realvisceralista», como
los versos de los poetastros que
pululan por Los detectives sal-
vajes: «El tesoro que nos deja-
ron nuestros padres o aquellos
que creímos nuestros padres
putativos es lamentable. En
realidad somos como niños
atrapados en la mansión de un
pedófilo. Alguno de ustedes di-
rá que es mejor estar a merced
de un pedófilo que a merced de
un asesino. Sí, es mejor. Pero
nuestros pedófilos son tam-
bién asesinos».

El dolor de Roberto Bolaño
también se puede palpar en
poemarios como Tres (2000) y
en textos como «Literatura +
enfermedad = enfermedad».
Quienes se empeñan en recor-
darlo como un enfant terrible
enemistado con el mundo co-
meten una injusticia, porque
Bolaño no fue un poeta maldi-
to sino un escritor maldecido
por la fatalidad. Tenía una fa-
milia estupenda, lectores in-
condicionales y amigos que lo
queríamos. Roberto deseaba vi-
vir porque tenía muchísimo
que disfrutar. Por eso, uno de
los pocos lujos que se permitió
fue disparar las flechas de su
pensamiento.

Sin embargo, las armas del
piel roja que fue Roberto Bola-
ño —como el arco de Odiseo y
las flechas deHeracles— no pue-
den ser tensados por cualquie-
ra. Ni siquiera es el momento de
imitarlo, sino de leerlo, de estu-
diarlo y de convertirlo en pasto
del alma, como quería Gracián.
Sólo así podremos demostrar
que Roberto Bolaño no sólo ha
sido importante para la histo-
ria de la literatura, sino esen-
cialmente para la literatura.
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