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Bolano muriendo en Sevilla

El escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003) es
autor de culto para los nuevos narradores espafioles y
latinoamericanos, y el Ultimo texto que escribié —Ila
conferencia «Sevilla me mata»— se ha convertido en

su testamento literario

POR FERNANDO IWASAKI

Enunpasaje de Soldados de Sa-
lamina (2001), el protagonista
de la novela de Javier Cercas
conoce a un chileno -escritor
frustrado y vigilante de un
camping-, que le hablé de un
hombre mayor a quien le en-
cantaba tararear el pasodoble
«Suspiros de Espana», parabai-
larlo con sus novias bajo la luz
delaluna. Aquel vigilante chi-
lenosellamabaenlanovelaBo-
lafio y en la vida real también
era el novelista Bolano, quien
antes de ser conocido como es-
critor habia sido rockero tras-
humante, poeta infrarrealista
y —por cierto- vigilante de cam-
ping, entre otros quehaceres in-
verosimiles.

Roberto Bolano muri6 con
la certeza feliz de disfrutar del
aprecio y la admiracion de mu-
chos escritores, pero las tragi-
cas circunstancias de su muer-
te lo transfiguraron para siem-
pre en un héroe literario. Asi, a
pesar del unanime reconoci-
miento de la critica, de los elo-
gios delos mas grandes autores
en lengua castellana y del in-
condicional fervor que le profe-
san los jovenes lectores y nove-
les escritores de América Lati-
na, harian falta mas testimo-
nios filologicos para poder ini-
ciar su proceso de canoniza-
cionliteraria. Poresomehailu-
sionado la publicacion de Bola-
fio salvaje en Candaya Edito-
rial, un volumen compilado
por Edmundo Paz Soldan y Gus-
tavo Faveron, donde mas de
veinte académicos y escritores
de USA, Europay América Lati-
na comentan y analizan las no-
velas, poemas, ensayos y rela-
tos del gran escritor chileno.

Bolafio se consagré con Los
detectives salvajes (1998) —nove-
laquele deparolos premios He-
rralde y Romulo Gallegos—
aunque su prestigio ya habia
crecidoexponencialmente gra-
cias a libros anteriores como
Estrella distantey La literatura
nazi en América, ambos de
1996. /Y de donde habia salido
Bolano? Del anonimatodelavi-
gilanciade campings, dela gue-
rra de guerrillas de esos con-
cursos literario-municipales y
de una larga enfermedad que
lofue destrozando hasta que fa-
lleci6 a mediados de 2003, a los
pocos dias de haber sido home-
najeado de cuerpo presente en
unencuentrode escritoreslati-
noamericanos que tuvo lugar

en la Fundacion José Manuel
Lara.

Elmexicano Jorge Volpires-
cata un episodio de aquellos
diasensulibro de ensayos Men-
tiras contagiosas (2008): «En Se-
villa, en el congreso de jovenes
escritoresal que asistio en 2003
y que terminaria por ser su ul-
tima aparicion publica, un es-
critor joven se acerco a Bolano,
el maestro indiscutible, el sa-
bio y el aeda, y le pregunt6 con
ingenuidad y veneracion y res-
peto qué consejo podia darle a
los escritores jovenes, no soélo a
quienes estaban alli reunidos
paraescuchar sus profecias, si-
noalosescritoresjovenesde to-
doslos paisesy detodaslasépo-
cas. Y Bolano, que siempre bus-
caba desconcertar a sus inter-
locutores -y en especial a los
criticos—respondi6 algo como
esto: les recomiendo que vi-
van. Que vivan y sean felices.
A sus fanaticos mas recalci-
trantes, a aquellos que lo vene-
ran como al nuevodemiurgo de
la literatura, quizas les moles-
te esta anécdota veridica (mu-
chos testigos podrian compro-
barla). A mi me fascina. Bola-
no intuia que iba a morir muy
pronto y susurraba que, mas
alla delafamaymasalladelos
libros y mas alla de la literatu-
ra, esta eso: la vida. La vida
que a €l se le acababa, la vida
que entonces €l ya casi no te-
niay.

En efecto, cuando Bolano vi-
no a Sevilla en aquel mes de ju-
nio de 2003, apenas le queda-
ban unos dias de vida y por eso
asu conferencia de clausurale
puso un titulo premonitorio:
«Sevillame mata». Y si, Sevilla
lomato de calor,lomaté de can-
sancio y lo maté de carino.
Diez afios antes Bolaio era un
desconocido vigilante de cam-
pings que habia ganado algu-
nos premios mas municipales
que literarios o un piel roja de-
dicado a cazar esos bisontes
que de ano en ano sueltan los
ayuntamientos por las prade-
ras delaliteratura, metafora fe-
lizqueinvitoabuscaren suma-
ravilloso cuento «Sensini». No
obstante, cuando Bolano ate-
rrizéen Sevillalohizoyacomo
jefe de la tribu.

«Sevillame mata» no contie-
ne grandes referencias a nues-
tra ciudad («Espero que a na-
die se le ocurra desafiarme a
pelear. No puedo hacerlo por
prescripcion médica. De he-
cho, cuando acabe esta confe-

Cubierta de "El secreto del mal", Anagrama (Barcelona, 2007)

rencia pienso encerrarme en
mi habitacion a leer peliculas
pornograficas. (Que quieren
que vaya a visitar la Cartuja?
Ni de chiste. jQue quieren que
vaya aun tablado flamenco? Se
equivocaron, unavezmas, con-
migo. Yo s6lo voy a un rodeo
mexicano o chileno o argenti-
no. Y una vez alli, entre el olor
a bosta fresca y copihues, pro-
cedo a quedarme dormido y a
sonar»), pero se ha convertido
en un texto mitico por la oca-

sion y las circunstancias. De
hecho, «Sevillame mata» se pu-
blicoé primero en las actas del
congreso —Palabra de Améri-
ca (2004)— y después en dos de
los libros péstumos del propio
Bolano: Entre paréntesis (2004)
y El secreto del mal (2007), por
no hablar de los cientos de
blogs y paginas web que lo tie-
nen colgado como una medalla
o una cabeza trofeo, segun.
Releo las palabras de Bola-
no en «Sevilla me mata» y es-

toy seguro que las escribio6 des-
de el otro lado del espejo: «;De
donde viene la literatura lati-
noamericana? La respuesta es
sencillisima. Viene del mie-
do... Viene del deseo derespeta-
bilidad, que s6lo encubre al
miedo». Quizas porque sabia
que se moria, Bolafio no tuvo
indulgencia: «Francamente, a
primera vista componemos un
grupo lamentable de treintane-
ros y cuarentafneros y uno que
otro cincuentanero esperando
a Godot, que en este caso es el
Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el
Principe de Asturias, el Romu-
lo Gallegos... El rio es ancho y
caudaloso y por sus aguas aso-
man las cabezas de por lo me-
nos veinticinco escritores me-
nores de cincuenta, menores
de cuarenta, menores de trein-
ta. ;Cuantos se ahogaran? Yo
creo que todos». Las tltimas li-
neas de «Sevilla me mata» tie-
nen toda la fuerza de una bofe-
tada «realvisceralista», como
los versos de los poetastros que
pululan por Los detectives sal-
vajes: «El tesoro que nos deja-
ron nuestros padres o aquellos
que creimos nuestros padres
putativos es lamentable. En
realidad somos como ninos
atrapados en la mansion de un
pedofilo. Alguno de ustedes di-
ra que es mejor estar a merced
de un pedofilo que a merced de
un asesino. Si, es mejor. Pero
nuestros pedofilos son tam-
bién asesinos».

El dolor de Roberto Bolano
también se puede palpar en
poemarios como Tres (2000) y
en textos como «Literatura +
enfermedad = enfermedad».
Quienes se empenan en recor-
darlo como un enfant terrible
enemistado con el mundo co-
meten una injusticia, porque
Bolano no fue un poeta maldi-
to sino un escritor maldecido
por la fatalidad. Tenia una fa-
milia estupenda, lectores in-
condicionales y amigos que lo
queriamos. Roberto deseaba vi-
vir porque tenia muchisimo
que disfrutar. Por eso, uno de
los pocos lujos que se permitio
fue disparar las flechas de su
pensamiento.

Sin embargo, las armas del
piel roja que fue Roberto Bola-
no —como el arco de Odiseo y
lasflechas de Heracles—no pue-
den ser tensados por cualquie-
ra.Nisiquieraeselmomentode
imitarlo, sino de leerlo, de estu-
diarlo y de convertirlo en pasto
del alma, como queria Gracian.
So6lo asi podremos demostrar
que Roberto Bolafio no sélo ha
sido importante para la histo-
ria de la literatura, sino esen-
cialmente parala literatura.

Roberto BOLANO: Entre paréntesis,
edicién de Ignacio Echevarria
(Anagrama, 2004).

El secreto del mal, edicion de Ignacio
Echevarria (Anagrama, 2007).
Edmundo PAZ SOLDAN y Gustavo
FAVERON (editores): Bolafio Salvaje,
Candaya (Barcelona, 2008).



