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Barrés describió la
triste sensualidad que
le invadió tras visitar la
Fábrica de Tabacos de
Sevilla, donde le
dijeron que trabajaban
cincomil cigarreras

POR FERNANDO IWASAKI

Político, viajero, ensayista y
diletante, Maurice Barrés
(1862-1923) fue el espejo de la ju-
ventud francesa de comienzos
del siglo XX, fascinada y sedu-
cida por esa mezcla de socialis-
mo individualista y naciona-
lismo libertario que perfumó
toda su vida y su obra. El pen-
samiento y las ideas esencia-
les de Barrés se encuentran en
Sous I'oeil des Barbares (1887,
«Yo y los Bárbaros»), Un Hom-
me Libre (1889, «Un Hombre Li-
bre») y Le Jardin de Berenice
(1890, «El Jardín de Berenice»),
trilogía que el propio Barrés
agrupó bajo un título que fue to-
da una declaración de princi-
pios: Le Culte du Moi (1911, «El
Culto al Yo») y que se convirtió
en el libro de cabecera de la eli-
te de la juventud francesa que
combatió en la Primera Gue-
rra Mundial. Sin embargo, la
obra maestra de Barrés fue Du
sang, de la volupté et de la Mort
(1892, «De sangre, voluptuosi-
dad y muerte») y quiero pensar
que las sensuales sevillanas
que todavía pueblan sus pági-
nas le ayudaron a hechizar a
sus lectores.

A medio camino entre las
memorias literarias y el ál-
bum de viajes, Du sang, de la
volupté et de la Mort recoge las
divagaciones de Barrés a tra-
vés de sus viajes por España,
Italia, Francia, Bélgica y Ale-
mania. Y aunque el libro ateso-
ra fragmentos memorables so-
bre Siena, Parma, Pisa, Bru-
jas, Viena, Toledo, Granada y
otras ciudades, las referencias
a Sevilla y sus mitos («Car-
men» y «Don Juan») son tan re-
currentes, que uno está per-
suadido de la condición de apó-
crifo sevillano de Maurice Ba-
rrés.

Gracias al poeta y librero
Abelardo Linares manejo un
rarísimo ejemplar de la tra-
ducción española de Manuel
Ciges Aparicio (escritor y tra-
ductor republicano fusilado
en 1936, cuñado de Azorín y pa-
dre del actor Luis Ciges), publi-
cada por la Sociedad de Edicio-
nes Louis-Michaud (París,
1904) y de donde glosaré las ci-
tas que siguen.

Así, en «Una visita a don
Juan», Barrés analiza los cua-

dros de Valdés Leal, compara
el mito español de «Don Juan»
con otros personajes france-
ses y repasa la vida de don Mi-
guel de Mañara, para recrear-
se en su máscara mortuoria y
concluir: «Es lástima que no
pueda modelarse la máscara
de don Juan. Fundida en bron-
ce sería un caprichoso adorno
para apoyar la mano. Pero la
congregación de las Herma-
nas instalada en la Caridad no
quiere que se le siga acarician-
do. ¡Donoso desquite! Él, a
quien las más apasionadas mu-
jeres no pudieron retener, a pe-
sar de sus llantos, es hoy pri-
sionero de las vírgenes frías.
Por ellas está prohibida la re-
producción de don Juan».

Con respecto a la coinciden-
cia de sangre, devoción y muer-
te que impregna las fiestas ma-
yores de Sevilla, Barrés intu-
yó que «cuando las voluptuosi-
dades de la tauromaquia y del
auto de fe se transforman en
cerebralidad, resulta el asce-
tismo. Comprendo que esos es-
pañoles hayan sentido placer
contemplando los sufrimien-
tos de Cristo». Así, Barrés era
capaz de percibir aquellas me-
lancolías entre los olores sevi-
llanos: «En las frescas baldo-
sas del Alcázar de Sevilla he
respirado la sangre, la joven y
vigorosa sangre de los aman-
tes y de los ambiciosos que se
asesinaron; y en estas mismas
baldosas —algo ligero que flo-
ta me lo advierte— se extendie-
ron tapices para convertirlas
en alcobas de dormir. Tantas
veces lavadas y tan mudas, es-
tas largas salas no pueden ne-
garme, sin embargo, la confe-
sión de la más violenta vida
nerviosa que se haya permiti-
do vivir el hombre».

No obstante, creo que las
mejores páginas de Sangre, vo-

luptuosidad y muerte son las
que Barrés le dedicó a las sevi-
llanas. Así, en «Las joyas per-
didas» Barrés describió la tris-
te sensualidad que le invadió
después de visitar la Fábrica
de Tabacos de Sevilla, donde
le dijeron que trabajaban cer-
ca de cinco mil cigarreras:
«¿Por qué, pues, siendo tan ale-
gres sólo me causaban triste-
za estas cigarreras? ¿Por qué
de esas lindas bestias hacina-
das en estos verdaderos esta-
blos de amor no he sacado nin-
guna nota alegre, resplande-
ciente y fácil? Ahora lo com-
prendo: era la melancolía de
ver tanta joya derrochada.
Esos ojos negros hubiesen po-
dido tributar incomparables
llantos a los que saben apre-
ciar las lágrimas de las muje-
res; esos senos floridos que de-
bieran palpitar, sólo se estre-
mecen de placer sensual; qui-
zás esos piececitos merece-
rían ajar y destruir los borda-
dos más admirables, y sólo co-
rren por el barrio de Triana ...
Al salir de la fábrica vi lo que
había adivinado: manos indig-
nas iban a manejar estas pre-
ciosas joyas. Criaturas tan pri-

morosamente hechas para co-
laborar en refinadas sensibili-
dades sólo satisfarán simples
sensualidades».

Otra sevillana que llamó la
atención de Barrés fue una jo-
ven viuda carlista —«los lin-
dos pliegues de su falda eran
de una parisiense; pero deba-
jo, a sus menores movimien-
tos, se revelaba el salero nacio-
nal, esa especie de violenta fle-
xibilidad, muy necesaria para
traslucir el deseo bajo esos en-
torpecimientos de Andalucía
que traicionan un alma tensa
como un resorte»— quien le
inspiró el pasaje titulado «El
odio no repara en nada». Hija
de un noble carlista sevillano
ejecutado en 1869, la joven via-
jó hasta Pamplona para solici-
tar protección y venganza al
joven don Carlos, pero fue sal-
vajemente violada en una fon-
da por doce soldados carlistas.
Don Carlos condenó a muerte
a los violadores, pero la ultra-
jada consiguió revocar la sen-
tencia argumentando que
«Veinte buenos soldados pue-
den darme más honor del que
me han quitado» y solicitó ca-
sarse con uno de sus violado-

res, con la condición de que le
fuera otorgado el mando car-
lista en Sevilla porque «de-
biendo de perseguir una ven-
ganza, no quiero abandonar
una para mejor satisfacer la
otra». Pero las guerras carlis-
tas eran muy malas para la
longevidad masculina y la jo-
ven sevillana enviudó una y
otra vez, casándose de nuevo
con cada uno de sus violado-
res, a quienes don Carlos con-
cedía sucesivamente el mando
carlista en Sevilla mientras
les encomendaba las misiones
más peligrosas, «galantería de
joven deseoso de que mujer
tan agradable permaneciese li-
bre». ¿Qué fue lo que más im-
presionó a Barrés de aquella
carlista sevillana? ¿Su fatali-
dad conyugal? No, su odio y su
infinita sed de venganza, pues
«poseídos por un odio somos
capaces de perdonar las peque-
ñas vejaciones, como demues-
tra la historia de esta joven,
que perdonó doce».

Por último, quiero termi-
nar este repaso de las sevilla-
nas sensuales de Maurice Ba-
rrés glosando la historia de
Violante, mujer de armas to-
mar que «en Sevilla, su patria,
escandalizaba por su belleza y
sus imprudencias». Violante
se trasladó a París «luego de
casarse con un joven francés,
a quien este enlace entorpeció
en su carrera y destruyó su sa-
lud». Una vez en París Violan-
te enviudó, pero al ser repudia-
da por su familia política
«aceptó los homenajes de un jo-
ven». Sin embargo, después de
ocho años de vida exagerada,
libertina y excesiva, nuestra
sevillana se deprimió, pues
«caballos hermosos, admira-
dores sumisos, todas las satis-
facciones del esnobismo más
meticuloso los había poseído,
y ahora ya no encontraba nin-
guna satisfacción, ni siquiera
en casa de su modista. En su-
ma, sufría de agotamiento ner-
vioso». Fue así como Violante
decidió irse a vivir a la miste-
riosa China, porque «halagá-
bale tener un fin misterioso y
de anegarse en la muchedum-
bre de los hombres como un
animalillo enfermo en el Se-
na». Por lo tanto, ilusionada
con los cientos de miles de chi-
nos que podía conocer, Violan-
te abandonó París no sin antes
rogarle a su amado: «Si alguna
mujer te agrada no tengas es-
crúpulos en acogerla, siempre
que sea para ti una amiga sin-
cera, pues sólo deseo que seas
dichoso. Sólo una noche, No-
chebuena solamente, te pido
que estés solo en este cuarto».
¡Qué cosa más bonita! ¿Cómo
no se iba a conmover Maurice
Barrés con el ardor guerrero
del mujerío Hispalense?

Ahora que los chinos han to-
mado España, reconforta sa-
ber que hace más de cien años,
una sola sevillana puso a trope-
cientos mil chinos mirando a
Gelves.

En su obra maestra «Sangre, voluptuosidad y muerte»,
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