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Aubrey F.G. Bell fue un profe-
sor de Oxford enamorado de la
península ibérica, pues consa-
gró su vida al estudio de la lite-
ratura y los paisajes de España
y Portugal, con especial énfa-
sis en regiones como Galicia y
en períodos históricos como el
Siglo de Oro. No obstante, mien-
tras en Portugal se le recuerda
como uno de los grandes espe-
cialistas en literatura lusa, su
memoria en España resulta de
lo más esquiva, a pesar de títu-
los como Hispanic Notes and
Monographs (1921), Spanish
Galicia (1922), A Pilgrim in
Spain (1924), Luis de León: A
Study of the Spanish Renaissan-
ce (1925), Contemporary Spa-
nish Literature (1928), Castilian
Literature (1938) y Cervantes
(1947), por no hablar de las bio-
grafías que dedicó a Gracián,
Ginés de Sepúlveda o Arias
Montano, y de sus traduccio-
nes de fray Luis de León, Pío
Baroja o Blas de Otero, porque
los grandes hispanistas lo mis-
mo hacen de hinchas que de crí-
ticos.

Sin embargo, las primeras
obras de Aubrey F.G. Bell no
fueron monografías filológi-
cas sino libros de viajes, uno de
los cuales -In Portugal (1911)- si-
gue siendo un texto raro, valio-
so y de referencia. Por contra,
su libro The Magic of Spain
(1912) es considerado un título
menor dentro de la bibliogra-
fía de viajeros por España, a pe-
sar de contener juicios curio-
sos y provocadores acerca del
carácter y la idiosincrasia es-
pañola. Por ejemplo, cuando
asegura que «los españoles son
maestros en hablar sobre todo
y en jamás hacer nada» y espe-
cialmente cuando afina por re-
giones: «los rudos agricultores
gallegos, los industriosos arte-
sanos de Barcelona, los alegres
y voluptuosos andaluces o los
astutos y vengativos valencia-
nos, son –esencialmente- tan
distintos unos de otros como to-
dos ellos parte de una misma
mascarada».

Como Chesterton, Aubrey
F.G. Bell también fue un católi-
co militante y así dedicó sesu-
das reflexiones al fenómeno
del anti-clericalismo español,
que hallaba muy relacionado
con el machismo: «Los anticle-
ricales se quejan de la excesiva
influencia de los sacerdotes so-
bre la familia, mientras encie-

rran a sus mujeres en una clau-
sura casi oriental para poder
disfrutar de la charla en las ca-
lles, los casinos y los cafés. Por
esta razón, mujeres de diver-
sas partes de España prefieren
participar en las magníficas ce-
remonias religiosas, en lugar
de permanecer recluidas en
sus casas». Y acto seguido agre-
gó: «En algunas ciudades del
sur, como Sevilla, el porcentaje
de mujeres que se ven por las
calles es notoriamente reduci-
do».

The Magic of Spain consiste
en un recorrido a través de Na-
varra, «Euskal-Erría», Galicia,
Castilla, Madrid, Valencia,
Murcia, Almería, Granada, Se-
villa, Córdoba, Toledo, Sala-
manca, Galicia y Cantabria,
aderezado con digresiones ar-
tísticas, literarias, religiosas e
históricas. Lo no-
vedoso, en todo
caso,es que su es-
tancia sevillana

coincidió con los meses de ene-
ro y febrero; es decir, con un frío
inédito que congeló al sorpren-
dido escocés: «Ocasionalmente
–incluso en días despejados- el
viento es helado y penetrante, y
así uno contempla a todo el
mundo envuelto: los hombres
en sus capas y las mujeres con
sus mantones». Está claro que
el profesor Bell pensaba que en
Sevilla podía sentir de todo me-
nos frío.

Sin embargo, como vivimos
tan orgullosos de nuestros me-
ses primaverales, quizás no he-
mos prestado la debida aten-
ción a las escasas miradas de
los viajeros sobre una estación
de menos marketing aunque no
menos bella, como el invierno:
«El invierno sevillano transcu-
rre discreto, mas no por ello es
menos atractivo. El invierno en-
trevera días muy fríos con cie-
los deunaclaridad casi transpa-
rente, serenos de azul y dorados
al atardecer. Entonces la línea
blanca de los tejados se recorta
contra el cielo azul del crepús-
culo, coloreándose de ópalo
mientras las colinas se tiñen de
púrpura a la distancia».

Al profesor Bell le divertía
ver cómo los sevillanos aprove-
chaban el menor rayo de sol pa-
ra disfrutarlo («Las calles son
tan estrechas que apenas de-
jan pasar los rayos del sol, pero
en las plazas y otros lugares
abiertos los hombres disfru-
tan, tomando el sol. A lo largo
del puente de Triana, las hile-
ras de butacas de ambos lados
se abarrotan durante los días
de sol») y cómo –en realidad- el
invierno sevillano duraba un
par de semanas: «En Sevilla el
invierno termina pocas sema-

nas después del día de Re-

yes, y ya en febrero el cielo ad-
quiere un azul cada vez más in-
tenso, mientras el calor aumen-
ta y se multiplican los días so-
leados. Los días primaverales
irrumpen con todo su esplen-
dor y finalmente un calor feroz
obliga a los sevillanos a huir
de la ciudad en busca de refu-
gios más fríos en la costa o en
las colinas». Teniendo en cuen-
ta que hablamos de principios
del siglo XX, lo más probable es
que aquellas colinas donde los
sevillanos buscaban refugio,
fueran las del Aljarafe.

Por aquellos años Sevilla
era una ciudad donde se palpa-
ba el contraste de los nuevos
usos urbanos con las viejas es-
tampas de los pueblos, pues
mientras la cabalgata de Reyes
de Sevilla no era una romería
pastoril como en ciertos luga-
res de España («No existe una
procesión de los Tres Reyes Ma-
gos que recorra la ciudad. En
Alcoy, provincia de Valencia,
los Reyes Magos bajan desde
las montañas en sus cabalgadu-
ras cargadas de regalos, y la mi-
tad del pueblo los acompaña en
su recorrido. Sevilla es dema-
siado civilizada para tener al-
go así»), por otro lado en las ca-
lles sevillanas era frecuente
ver desfilar todo tipo de gana-
do: «Las campanas de las ca-
bras y el grave tañido de los cen-
cerros de las vacas, se mezclan
cada noche a la hora del orde-
ño, mientras los borricos reco-
rren la ciudad montados por ni-
ños o conducidos por ancianos,
cargados de naranjas que des-
tellan doradas al sol o de cestos
repletos de crujientes panes».

El caso es que a Aubrey F.G.
Bell le sorprendió tanto que el
invierno sevillano fuera tan
breve como intenso, que dedu-
jo que todas las estaciones del
año eran maravillosas en nues-
tra ciudad: «Sevilla es maravi-
llosa en invierno, cuando el cie-
lo es de un azul helado y las es-
trellas reverberan en la noche.
Sevilla es maravillosa en pri-
mavera, cuando en los tejados,
patios y jardines triunfa el ver-
de, cuando las naranjas toda-
vía se balancean en los naran-
jos florecidos como nieve sobre
azafrán, y cuando el maíz y las
aceitunas están en su punto. Se-
villa es maravillosa en verano,
cuando los jardines están se-
cos y marchitos y el aire calien-
te esparce su flama a los cuatro
vientos, cuando el bochorno y
la incandescencia del día se ex-
tinguen al atardecer y la luz de
los patios de vecinos brilla en
las noches aterciopeladas de os-
curidad y calles estrechas».

¿Si Aubrey F.G. Bell hubiera
venido en verano habría escri-
to lo mismo? Una cosa es segu-
ra: en agosto a las cuatro de la
tarde no habría visto a nadie to-
mando el sol en el puente de
Triana.

Aubrey Fitz Gerald BELL: The Magic of
Spain, John Lane, The Bodley Head
(London, 1912), 264 pp.

Acostumbrados a la permanente exaltación de la primavera sevillana, sorprenden
las estampas invernales del erudito Aubrey FiztGerald Bell (1881-1950), traductor al
inglés del novelista portugués Eça de Queiroz y especialista en Fray Luis de León,
Arias Montano y Cervantes. ¿Cuándo aparecerá el valiente que escriba la guía de
Sevilla en agosto?

Biblioteca de apócrifos sevillanos

El frío de Sevilla

«El escocés Aubrey
Bell jamás imaginó
que pasaría tanto frío
en Sevilla»


